— Теперь мы можем ехать спокойно.
А ведь таких, как Иван Желязков, на заводе десятки и сотни. И не на одном этом заводе. Болгарские маяки неугасимо светят на всех предприятиях и стройках республики. И все вместе зовут товарищей по труду: вперед, вперед!
До сих пор в «Челябинском рабочем» о Болгарии писалось очень мало. В основном печаталась информация о выполнении нашими заводами заказов болгарского народного хозяйства. Теперь можно будет поделиться с читателями своими впечатлениями о поездке.
ДВЕНАДЦАТЬ КИЗИЛЬСКИХ МИЛЛИОНОВ
Вернувшись сегодня после отпуска в Челябинск, я, конечно, прежде всего вооружился свежим номером «Челябинского рабочего». Бросилась в глаза шапка на второй странице: «Есть 12 миллионов пудов кизильского хлеба!» Это — итог нынешней борьбы за хлеб тружеников колхозов и совхозов Кизильского производственного управления. Они выполнили свое обязательство, сдали государству зерна на два миллиона 800 тысяч пудов больше, чем полагалось по плану. Никогда еще кизильцы не давали столько хлеба Родине.
Их победа имеет особую цену. Засуха нынче хозяйничала на полях области еще злее, чем в минувшем году. Во многих хозяйствах нечего было и думать о выполнении плана хлебосдачи — засушило и пшеницу и рожь. Только кизильскую землю вовремя оросили благодатные дожди. А раз так — надо хоть отчасти возместить то, что недодают государству соседи. Потому и взяли кизильские земледельцы необычно высокое обязательство.
Оно было принято в начале сентября. С тех пор борьба за кизильские миллионы стала постоянной темой газеты.
Когда обязательство только еще «назревало», то есть шли собрания в колхозах и совхозах, в Кизильский район выехал специальный корреспондент Дмитрий Югов, работник отдела сельскохозяйственного производства и партийной жизни. Рубрика «За 12 кизильских миллионов» впервые появилась над его корреспонденциями, которые передавались по телефону и шли «в номер». Одну из них Югов посвятил самым искусным умельцам совхоза «Урал» — комбайнерам Геннадию Скобанцову и Александру Осипову. Выступив запевалами в соревновании на уборке, они поставили перед собой нелегкую цель: выкосить каждым комбайном по 500 гектаров и на такой же площади обмолотить валки, не оставлять в поле ни одного колоса. Как часто бывает в таких случаях, в совхозе нашлись скептики. «На нынешних густых хлебах такое не под силу», — утверждали они. Но результаты каждого рабочего дня Геннадия и Александра говорили о другом. Под силу! Эти имена газета и подняла как знамя. «Челябинский рабочий» призывал механизаторов не вообще работать быстро хорошо, а трудиться так, как Скобанцов и Осипов, добиваться такой же высокой выработки, такого же безукоризненного качества жатвы и обмолота. Газета рассказывала и о последователях запевал.
Редакция все время держала в поле зрения уборочные дела кизильцев, и они чувствовали это, надеялись: в случае чего — газета поможет.
Однажды в редакцию пришел пожилой плотник треста «Челябстрой» Никита Константинович Косенков. Он получил письмо от дочери Юлии — агронома Полоцкого совхоза Кизильского производственного управления. Юлия писала:
«Отец, знаете, сколько хлеба на токах! У нас весь ток завален, а также и в склады уже засыпали девять тысяч центнеров. А автомашин — возить зерно на элеватор — нет. В сутки отправляем пять — шесть машин, а на ток поступает четыре — пять тысяч центнеров. Вот и представьте себе, что получается: ток засыпан зерном, еще день — и некуда будет сыпать.
Отец, сходите в редакцию и потормошите кого следует, чтобы нам прислали автомашины».
Никита Константинович показал письмо нашим работникам и они «потормошили» — позвонили в район, уточнили факты, опубликовали письмо в газете.
Замечу кстати: о работе шоферов, занятых на уборке и хлебозаготовках, стараемся писать изо дня в день, как и о труде комбайнеров. Недавно интересной корреспонденцией на эту тему порадовал верхнеуральский корреспондент Иван Ситников (в его зоне и Кизильский район). Привлекал внимание уже сам заголовок: «На хлебной трассе — автомобиль-вагон». Новинка сконструирована по инициативе начальника 10-й Магнитогорской автотранспортной конторы Владимира Ивановича Воробьева. Это «ЯАЗ» на четырех мостах и 18 колесах. Длина кузова — 16 метров, объем — 50 кубометров. Шофер Владимир Чабан перевозит на гигантском автомобиле за один рейс из Кизила в Магнитогорск по 40—45 тонн зерна. Владимир заверил корреспондента: