Расстояние от дачи до центра Лихославля практически идеально соответствовало марафонской дистанции.
17 сентября, утро, дача под Тверью
Звонок будильника, мандраж и уверенность, как перед прыжком в воду с большой высоты. Ты уже знаешь, что сделаешь это, но действуешь на автомате, тело ощущается чужим и отдельным объектом, попавшим под твоё управление, мысли и взгляд концентрируются лишь на одном.
Плотнейший завтрак, который в обычный день с трудом можно себе позволить, чашка сладкого и крепкого кофе.
Покрытая от холода мурашками кожа, стянутая домашняя одежда и надетые перед зеркалом джерси и тайтсы, взгляд себе в глаза. Рюкзак освобождён от вещей, внутрь падает пара бутылок воды и пара сникерсов, лямки затягиваются потуже. Убитые кроссовки, которые я планировал отправить на отдых ещё после полумарафона больше года назад, совершенно изношенные, с порванной тканью, протёртой подошвой и выступающими изнутри пластиковыми полосками верха, перешнуровываются особенно тщательно. Мне будет вас не хватать, когда это закончится.
Звонкое закрытие калитки, быстрые уверенные шаги, благодарность за пасмурное небо и прохладный воздух. Звуки приглушаются возле тяжёлых и покрытых ржавчиной ворот дачного кооператива, за которыми – окружённая сосновыми лесами асфальтовая дорога. Несколько секунд разминки ступней и спины, поправление наушников, включение подкаста и бегового трекера. Гоу.
17 сентября, утро – день, дорога от Твери к временному забвению
Привычно, и от этого спокойно. Пробежки в этом направлении совершались уже неоднократно, но не слишком часто, отчего не успели надоесть. Кроме того, они вызывали наиболее приятные ассоциации. Первая из них, ярким драгоценным металлом влилась и запечаталась в форме сознания особенно сильно. Это был подкаст, посвящённый музыке из «Игры престолов». Тело двигается на автомате, а в наушниках – фэнтезийные мотивы, столь подходящие к проплывающему мимо пейзажу лесов и полей. В тот момент ощущалось не только восхищение процессом, но и удивление от того, насколько этот процесс может быть приятен. Не существовало ни обилия автомобилей, ни пересекающих траекторию пешеходов, ни светофоров, ни необходимости следить за переходом поребриков, ограничивающих дорожное полотно. Грунт, асфальт, лес, изредка проезжающие машины, спокойствие и почти полное отсутствие мыслей.
***
Ахах, что-то пошло не так. Асфальтовая дорога сменилась просёлочной, и к таким переходам я привык, но, когда колеи свернули в заросшее сорняками поле, мысли начали посещать сомнения. И последние росли в геометрической прогрессии, по мере того, как с каждым шагом становилось очевиднее, что дорогой этой не пользовались давно. Утрамбованный песок покрылся сначала низенькой, затем всё более настойчивой травой, откровенно мешающей движению, а рельеф становился из относительно ровного – рытвинообразным. Возникло настойчивое желание свернуть, но предвкушение необходимости поиска нового маршрута, подкрепляемое упёртостью, брало своё.
Сквозь ругань и смех кроссовки мячиком для пинг-понга поочерёдно и с переменным успехом отскакивали от месива из травы, грязи, мутной воды, листьев и иголок. Перепрыгивание через стволы деревьев, упавшие на дорогу, хруст веток и хлеставшая открытые голени крапива напомнили о недавних планах участвовать в трейле. Что ж, два в одном, можно только порадоваться.
Вой собак (наверное, собак), добавил немного напряжения. Мысленно я прошёлся по содержимому своей скудной экипировки, и пришёл к выводу, что в случае чего обороняться придётся подобранной веткой. Эта мысль не слишком воодушевляла. Думать о том, что делать, окажись тут кто покрупнее, не хотелось. Да и краткий анализ обстановки приводил только к одному выводу: адекватных вариантов выхода из ситуации не будет. Поэтому не переживаем и надеемся, что всё пройдёт гладко.
***
Заросли раскрылись, и трейл закончился. Наконец-то. Настоящее облегчение. Вернулось асфальтовое полотно, удивительно узкое и тихое.
Через полчаса навстречу проехал пожилой мужчина на старом поскрипывающем велосипеде. Доброжелательно поприветствовал – как и я его. Приятно. Ещё некоторое время улыбка не сходила с лица. Расстояния плыли мимо.
***
А вот сейчас стало тяжело. Тридцатый километр. Дорога, пролегающая в поле возле небольшого поселения, пошла на подъём и превратилась в сплошное месиво из грязи и луж. Я подождал, пока проедет грохочущий навстречу трактор, и стащил рюкзак со спины. Откинул верхнюю часть влагозащитной ткани, расстегнул змейку, просунул руку внутрь, достал изнутри сначала бутылку воды, затем сникерс, застегнул и перекинул рюкзак обратно за спину. Сделал несколько жадных глотков, пролил половину, вылил немного на голову, и, не с первого раза, закрутил крышку. Есть на бегу оказалось вполне терпимо – лучше, чем я предполагал.