Trepó por una serie de escalones desvencijados y abrió la puerta que llevaba a un vestíbulo poco iluminado. El canto se desvaneció. Al principio vio exactamente lo que había esperado ver. lo que siempre se veía en las iglesias soviéticas, unas pocas babushki con pañuelos, que se persignaban y se inclinaban, pero no había esperado ver además, una nave desbordada por la gente.
Alguien hablaba al frente de la iglesia, la voz a la vez frágil, expansiva algo familiar. Czesich no llegaba a reconocerla del todo.
– …es lo que debemos recordar en nuestra aflicción -luego una pausa interrumpida por suaves sollozos femeninos-. Nuestra esencia mas profunda es como la mano de un niño pequeño hecha un puño en nuestro pecho
Czesich pensó en los sacerdotes de Boston Este, los imaginó cerrando el puño para lograr este efecto, con una mano sobre el pecho, remedando al afligido Jesús de su imaginación. Aún en sus días de monaguillo, el melodrama nunca le había parecido particularmente sagrado, y se habría vuelto a la calle si no se hubiese dado cuenta de pronto a quien pertenecía la voz. y comprendido que la gente que abarrotaba la iglesia no eran sólo viejas de pañuelo, sino gente joven, hasta adolescente, y hombres de cuello y hombros grandes, y manos gruesas y pesadas. Se deslizó hacia adelante entre las babushki que se inclinaban y llegó a la entrada, donde una apretada hilera de espaldas le cerró el paso
– Alrededor de ese pequeño puño hay otra mano, algo más grande y fuerte, la mano de la familia y los amigos íntimos. Para aquellos de nosotros que somos mayores, y cuyos maridos y esposas ya no viven, esta mano esta ausente, y a veces nos parece que vivimos en un universo vacío, que nuestras almas son pequeñas puntos sin importancia perdidos en las sombras de nuestros seres queridos perdidos, como hoy nos sentimos perdidos en la sombra de nuestro amado Bogdan Tikhonovich.
– Pero sobre esta segunda mano, o su sombra, hay una tercera mano, mucho mas grande y más poderosa, de hecho tan grande y poderosa, que al envolver nuestra alma v nuestra familia, a veces nos ciega. A veces aprieta a las otras dos manos dolorosamente, tratando de extinguirlas, de arruinar la rica vida interior sobre la que se apoya todo el mundo superficial. Esa. mis hermanos y hermanas, es la mano del Estado, una mano manchada de sangre, sin espíritu, la mano que ha estado sofocando nuestras vidas interiores durante setenta y cuatro años.
Czesich empujó hacia arriba y a través de la última fila de asistentes se abrió paso hacia adelante un poco más. se deslizó a la izquierda para mirar desde un grueso pilar cubierto de iconos, y vio a Alexei, su visitante del Expreso Donbass. de pie en el pulpito pasándose un pañuelo por su alta y estrecha frente Su peculiar amigo llevaba vestiduras de color blanco y dorado, con una cruz de madera que le colgaba del cuello, y ya no había ninguna posibilidad de tomarlo por un acuarelista disidente o un trabajador retirado. Czesich recordó un articulo de sus lecturas previas al viaje Alexei de Vostok y sus sermones incendiarios, el hostigamiento de la KGB. legiones de seguidores fanáticos Le resultó difícil establecer la conexión entre aquel articulo y la figura sudorosa de pájaro que estaba al frente de la iglesia. -Lo que el Estado no comprende -entonó Alexei-. es que hay otra mano, la Cuarta Mano, que contiene, en su amplio apretón, a la totalidad del universo. Piensen en esto. ¡La totalidad del universo! Miren el cielo limpio de un pueblo por la noche y veían otras galaxias, otros mundos. ¿El Estado ha creado esos mundos? Czesich oyó murmullos a su alrededor, hombres y mujeres que decían "Nyet! Nyet!” como pentecostalistas que gritaran "¡Amén!" en una capilla en D.C. Sudeste. Sintió que entre la multitud fluían corrientes mágicas de furia que le tironeaban las rodillas.
– El Estado puede mandar un sputnik al cosmos, pero el sputnik es como una semilla de melón escupida a una nube. No es nada, es una broma, el grito de un bebé en la vasta taiga siberiana.
Alexei parecía realizar trucos con la voz, mandando cada palabra, tronando desde su cuerpo hasta el cielo raso. Czesich sudaba y aferraba la cámara con las dos manos, mientras trataba de mantener su posición defendiéndose de la presión de los cuerpos. El abuelo Czesich se había consolado con un sueño de la resistencia popular rusa, y él sentía que ahora se había tropezado con ese sueño, por pura casualidad. vislumbraba el pequeño puño ruso enterrado desde hacia tanto tiempo.
– Hermanos y hermanas, les digo esto: Ningún gobierno, ninguna perestroika puede sobrevivir y florecer a menos de estar enraizada en los misterios de la vida interior. Ha llegado el momento de abrir el puño del niño que tenemos adentro, de crear un gobierno del alma, no de la Iglesia o del Apparatchik. no del tanque y del rifle y del misil, ¡ del alma!
El padre Alexei había llegado a un tono sudoroso tan enojado que Czesich pensó que debería llegar al final de la apología pronto o moriría donde estaba. La punta blanca de su barba temblaba: pequeños ríos de transpiración relucían sobre su líente.
– ¡No necesitamos que nos maten a nuestros Tikhnoviches por la espalda mientras rezan! ¡Ya no queremos hombres y mujeres silenciados en Rusia! En nombre de nuestro amigo asesinado y en nombre de Cristo, tenemos que ponernos de pie ahora. Debemos elegir lo que nos asusta, el camino que nos asusta. Tenemos que salir de la seguridad de las sombras silenciosas y actuar. Pero nuestros actos deben permanecer anclados en el espíritu o nos habremos sacado el yugo para correr del infierno del silencio directamente al infierno del odio y la guerra civil.
El viejo sacerdote hizo una pausa de pocos segundos para recobrar el aliento, luego levantó una mano y muy despacio hizo el signo de la cruz. La congregación no quería que el flujo de palabras se acabara, Czesich lo sintió. Se puso de puntillas y alcanzó a ver un ataúd cubierto cerca del altar, pero el cuerpo del sereno parecía casi incidental después de semejante oración. Alexei bajó del pulpito y siguió con la misa de difuntos; se arrodillaba, agitaba el incienso, desaparecía detrás del altar, reaparecía, leyendo sus resonantes oraciones de una Biblia que sostenía una joven que lloraba. Czesich miró a su alrededor las paredes literalmente cubiertas con iconos magníficos -de oro y plata y madera, santos con caras largas, cientos de delgadas velas marrones con llamas que se agitaban en brisas minúsculas y trató de romper el hechizo. Este Alexei -amigo del Peter McCauley de la embajada, era un sacerdote radical, no un poeta. Su iglesia olía a revolución. Estaba llena de una juventud de pelo largo y ojos brillantes que podía haber salido del Estados Unidos de la década del sesenta, y mineros con polvo de carbón, metido en sus cuellos.
¿Qué tenía que ver la revolución con los asuntos culturales?
Ahora el padre Alexei bendecía el ataúd, y la galería del coro, directamente sobre la cabeza de Czesich había estallado en canto, una quejosa subida y bajada de notas insoportablemente tristes, una representación perfecta de la tristeza entre la que había caminado hacía una hora.
Na-acido de una madre libre de pecado,
Na-cido en un mundo de pecado.
Na-acido a una vida sin pecado…
Pero de alguna manera era muy personal, también. íntimo, secreto.
Ante el panegírico creciente, la piel sobre la espina dorsal y los brazos de Czesich se erizó. ¿Quién sabía qué era? ¿Miedo? ¿Inspiración? ¿La esperanza sentimental del cielo? Al escuchar las voces, le pareció que se le estaba permitiendo vislumbrar más allá de las superficies y la armadura, abajo en la bóveda oscura y agrietada en su centro, y que la mano que veía allí aferraba lo que la mano secreta de cada uno había aferrado: un pedazo del suelo del sentimiento infantil, produciendo sueños de adultos entre los dedos apretados del puño. Quizás eso era lo que Alexei había tratado de describir.