En parlant, Marelst relevait de temps en temps la tête et les verres de ses lunettes captaient le reflet du feu, les yeux disparaissaient comme sous une giclure de sang. Pavel se disait qu'en temps de paix ils ne se seraient jamais rencontrés, et même en se rencontrant, ne se seraient jamais compris. «Un Leningradois, aurait pensé Pavel avec suspicion, fils d'un ministre…» Il se rendait compte, à présent, que la guerre avait tout simplifié. Il y avait ce feu qui séchait et écaillait les plaques de boue de leurs bottes, la nuit dans cette plaine perdue quelque part entre la Pologne et l'Allemagne, ce bout de terre nocturne qu'ils venaient d'arracher à l'ennemi. Et cet homme assis près du feu, un homme qui parlait tout bas, comme à travers le sommeil, et qui était tout entier dans ce qu'il disait. Pavel comprit soudain qu'il n'y avait plus rien d'autre: une nuit, un homme, une voix. Tout le reste était inventé en temps de paix… L'homme n'était que cette voix nue sous le ciel.