Выбрать главу
Да, вас — о, братья духу моему, чьи образы в себе всю жизнь лелею, друзья, которых не встречал милее, — родных мечте моей, родных уму и тех, кого любил, не знаю почему, и оттого еще сильнее.
Ни людям, ни себе давно не лгу, не обольщаю сердца ожиданьем утешной вечности, ни упованьем на встречу с вами вновь… Но не могу не вспоминать. Все, все на этом берегу мне кажется воспоминаньем.
О, спутники мои! Со мной деля восторги грез и мысли ненасытной и творческой гордыни беззащитной, вы были мне как милая семья, пока не рухнула Российская земля в бесправья хаос первобытный.
В те годы мир, весь мир казался наш, любуясь им росли мы все когда-то. Любили мы и Русь, и Запад свято, дворцы царей, Неву и Эрмитаж, Петрова города блистательный мираж уже в крови его заката.
В те годы Анненский-мудрец был жив, учитель-друг, угасший слишком рано; всеискушенный Вячеслав Иванов, и Гумилев, и Блок (в те дни — не скиф: он бурю звал, разбит как утлый челн о риф разъявшегося океана)…
Забытым с той поры утерян счет, но вас забыть, взнесенных на высоты Парнасские, — нельзя! Во дни забот, борений, нужд, искали вы вперед путей нехоженных, в слова вбирая мед, бессмертья мед, как пчелы в соты.
Но кто из вас, кто страшно не погиб, кто спасся, отстрадав урок жестокий войны, усобиц, безрассудной склоки, — от пуль, застенка и тюремных дыб? Лишь тот, воистину, кто внял примеру рыб, ушедших в темень вод глубоких.
О, сколькие меж вас, певцов-друзей, мне доверяли сны, обиды, муки! И женщины… Но нет! Одной лишь в руки правило отдал я судьбы моей, — одной поверив, знал — что коль изменит, с ней и смерти не прощу разлуки.
Я Музой называл ее, с собой влюбленно уводил в лесные чащи, где бьет родник из глуби говорящий. И не она ли, день и ночь со мной, и ныне призраков ко мне сзывает рой, так укоризненно манящий…
Но жизнь идет… Ее не победит ни рок живых, ни вопли всех убитых, ни перекор надежд и слов изжитых. Пусть — ночь еще! Весенний лес шумит над тишиной плющем обросших плит и лаврами гробниц увитых.

Монфор-Ламори, 1959 г.

ПОСЛЕДНИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

Земле

Прощаясь с тобой, поминать я буду Все, все, что дала ты мне, Мой разум доверив бессмертья чуду, Забуду ль о земном дне!
Забуду ль и боль, и восторг сознанья, Что в смерти я жить начну, Твоей красоты печаль и молчанье, И счастье, любовь, весну…
Любимых, так много меня любивших И брошенных мною давно, Простивших обиду и не простивших, Отомстивших, — не все ль равно!
Была ли и будешь? Иль только снишься И так же другим солжешь? Но, может быть, в вечности ты продлишься, И правдой предстанет ложь.

Париж, 10 апреля 1962 г.

«Призраки надгробные…»

Призраки надгробные, Души — тени Божии, ангелоподобные, но с земными схожие, вижу вас: по лестнице снежнобелой храмины, благодати вестницы, в дар любови пламенной на алтарь возносите, на алтарь сияющий, жены мироносицы, дух мой созидающий…

Париж, 15 апреля 1962 г.

«От земли уйдя далече…»

От земли уйдя далече, О земле далекой грежу, Но земли далекой речи Слышу тише все и реже.
Привиденье все забвенней Яви некогда мне милой. Ветром треплет лист осенний Где-то над моей могилой.
Из неведомой отчизны Ярче благовестье света. Песнями прошедшей жизни Убаюкивает Лета…