Булавин в глубине души знал, что всё это будет плохо. Ни для кого из них это не кончится добром. Над всем витала гнетущая аура тщетности.
Он сел за стол и уставился на пустую стену перед собой.
Он никогда не украшал офис, даже не распаковывал компьютер и не устанавливал телефон. Там были те же голые стены, тот же пустой стол и простые стулья, как и в тот день, когда он впервые сюда вошёл. Всё это было фикцией. От него не ожидали настоящей работы, и никто даже не пытался…
предоставить ему средства для этого. Он был номинальным главой, чучелом , как постоянно выражались московские чиновники, и находился там исключительно для того, чтобы подтвердить заявления Кремля об автономии региона.
Он затушил сигарету в старой кофейной кружке и уже собирался пойти попросить новую, когда в дверь постучали. Дверь открылась прежде, чем он успел что-либо сказать, и он с удивлением увидел в дверях седое лицо Анатолия Колесникова.
«О», — сказал он, не в силах скрыть смятение в голосе. Булавин плохо знал Колесникова, но смутно представлял, кто этот человек и какие идеи он отстаивает. Этот человек был военным преступником, если говорить прямо. Хладнокровным убийцей, замешанным в бесчисленных злодеяниях. Булавин чувствовал себя отчётливо неловко в его присутствии.
«Не говорите так взволнованно», — сказал Колесников, входя в комнату и плотно закрывая за собой дверь.
«Генерал Колесников», — сказал Булавин, слишком поздно пытаясь взять себя в руки. Он поднялся на ноги — это потребовало больше усилий, чем он мог себе представить, — и протянул руку. «Слышу, можно поздравлять».
Колесников так энергично потряс ему руку, что чуть не вырвал её из сустава. «Я слышал, ты сам получил повышение», — сказал он.
Булавин пожал плечами. Они оба знали, что означает повышение в нынешних обстоятельствах. «Надеюсь, мы оба доживём до того, чтобы им насладиться», — слабо проговорил он.
Колесников придвинул дешёвый пластиковый стул, который Булавин приберегал для гостей, и сел. Он достал из кармана пальто сигареты и сунул одну в рот. Он отвернулся, прикуривая, словно человек, привыкший больше курить на ветру, чем в помещении. Когда он предложил одну Булавину, тот с жадностью её схватил.
«Итак, — сказал Булавин, — чему я обязан...»
«Прочтите это», — сказал Колесников, вытаскивая из кармана куртки мятый конверт.
«О», — пробормотал Булавин, глядя на него. «Что это?»
«Это ваш сценарий», — сказал Колесников.
"За что?"
«Пресс-конференция».
"Я не понимаю."
«Шипенко тебе не сказал?»
«Скажи мне что?»
Колесников пожал плечами. «Мы сейчас, наверное, все выполняем приказы на ходу».
"О чем ты говоришь?"
«Вы всё поймёте, когда прочтёте записку», — сказал Колесников. «Никто толком не знает, что сейчас происходит. Я знаю только, что он не хочет, чтобы вы тревожились».
«Встревожены? Боюсь, уже поздновато».
«Ну, постарайся не вчитываться в эту речь слишком глубоко. Это всего лишь рекламный трюк, не более того. Твоя задача — читать слова именно так, как они написаны.
По-видимому, это своего рода уловка со стороны СМИ».
«Приманка и подмена?»
«Знаете? Вызвать у них эмоции, взбудоражить их, а потом в последний момент изменить диалог для максимального эффекта. Это старый пропагандистский трюк».
«Я не уверен, что я подходящий человек для рекламного трюка», — сказал Булавин.
«Теперь вы — лицо администрации, — сказал Колесников. — Полноценный губернатор объединённой области. Им нужно, чтобы вы были в авангарде этого процесса. Чтобы он выглядел убедительно».
Булавин даже не смог улыбнуться. Он затянулся сигаретой и стряхнул пепел в кофейную кружку.
«Ты мне не веришь?»
«Дело не в этом...»
«Послушай, — сказал Колесников. — Как мужчина к мужчине, ты не хочешь всё испортить, поверь мне на слово. Осип Шипенко — человек, с которым шутки плохи».
«Нет», — согласился Булавин, вспоминая, что ему пришлось сделать в гостиничном номере. Ему придётся найти способ жить с этими воспоминаниями, жить с тем, что он сделал.