Мир перед глазами начал плыть. Шторы, мебель, даже стены казались зыбкими, словно теряли свою форму. В голове гудело, тело подкашивалось. Одна мысль билась в сознании, цепляясь за остатки разума: "Я не справлюсь одна."
Мама была на ночной смене, а Ник... Ник опять исчез, как это часто бывало в последнее время. Оставшись одна в этой безжалостной ночи, Элисон, почти на ощупь, вызвала скорую, не дожидаясь ухудшения. Закутавшись в плед, она опустилась на пол, прижимая руки к животу, будто могла остановить боль собственным отчаянием.
Когда подъехала машина скорой помощи, её подняли почти без сознания. Холод металлических носилок, резкие вспышки света, отрывистые голоса — всё смешалось в один тревожный вихрь.
В больнице её сразу взяли в оборот. Сначала сбили температуру, уколами подавляя лихорадку, затем кровь, УЗИ, какие-то другие анализы — вся эта череда процедур казалась ей кошмаром на грани обморока. Жёсткая койка под спиной была словно наказанием, а потолок с мутными лампами — единственным якорем в этом зыбком пространстве.
Теперь она лежала в палате, одинокая, сломленная, слушая тишину, такую густую, что казалось, в ней можно утонуть. Стены сдавливали её, белые и холодные, а боль в животе напоминала о себе ноющей пульсацией.
Тишину нарушил тихий шорох — медсестра вошла, аккуратно прикрыв за собой дверь. В руках она держала медицинскую папку, прижимая её к груди почти с благоговением.
— Элисон Миллер? Как вы себя чувствуете? — спросила она, её голос был мягким, но в этой мягкости сквозила настороженная внимательность.
Элисон попыталась подняться, но мышцы протестовали слабостью. С трудом преодолев сопротивление собственного тела, она села, сжав пальцы в простыне, словно ища опоры.
— Лучше... Спасибо, — произнесла она, пытаясь улыбнуться, но эта улыбка треснула ещё на полпути.
Медсестра с лёгким кивком посмотрела на неё, не делая вид, что не заметила дрожь в её руках.
— Ваши анализы готовы. Нужно пройти в 508 кабинет.
Её слова прозвучали обыденно, почти спокойно, но в груди у неё что-то кольнуло. Встать было так же трудно, как идти против шторма. Тело казалось чужим, ноги подкашивались, словно они не принадлежали ей.
— Конечно, — выдохнула она.
Собрав остатки сил, опираясь на стену, она сделала первый шаг. И ещё один. Путь до двери показался бесконечным. Она ощущала, как медленно пересекает эту пустую палату, оставляя за собой невидимую дорожку усталости и боли.
У двери 508 кабинета её пальцы дрожали, сжимая холодную металлическую ручку. Сердце билось в груди тяжело и судорожно, будто пытаясь вырваться наружу. Глубоко вдохнув, Элисон попыталась совладать с паникой, но каждый вдох давался с трудом — лёгкий, поверхностный, наполненный тревогой.
Тихий стук, шаг вперёд — и вот она внутри. Комната пахла стерильностью: смесь антисептика и бумаги. Белые стены казались холодными и чужими, несмотря на мягкий утренний свет, сочащийся сквозь большие окна. Свет ложился ровными полосами на аккуратно разложенные бумаги на столе, словно подчёркивая безжалостную серьёзность происходящего.
За столом сидела женщина — лет сорока, в строгом белом халате, с ясными, внимательными глазами. В её взгляде читалась не только профессиональная сдержанность, но и что-то человеческое, почти сочувственное.
— Здравствуйте, — голос Элисон сорвался на полуслове, едва прикрытый вежливой маской. Она будто потеряла ощущение собственного тела, безвольно опускаясь на край кресла.
— Как к вам обращаться? — мягко спросила врач, и, когда Элисон назвала своё имя, записала его в журнал, сняла очки и отложила их в сторону, словно собираясь полностью сосредоточиться на ней.
Тишина в кабинете сгустилась, стала тяжёлой, почти осязаемой. Элисон сидела, будто ожидая удара. Пальцы её невольно сжимались в кулаки, холод кресла проникал сквозь одежду.
— Что-то не так с анализами? — спросила она, и голос её дрожал, выдавая страх, который она тщетно пыталась скрыть.
Женщина выдержала паузу, словно выбирая правильные слова. Тишина становилась невыносимой, и время растягивалось, как плотная вязкая масса.
— Нет, — наконец проговорила врач. — Просто некоторые результаты требуют вашего внимания. Вы проходили УЗИ?