Как говорится, запретный плод сладок. Большинство людей тайком снимали ресторан изнутри и выкладывали в соцсети, благодаря чему «У Винсента» мгновенно прославился на всю округу. В еде не было ничего сверхъестественного. В армии я служил поваром, но особого таланта к готовке не имел. Меню состояло из пасты, ризотто, стейков и салатов, которые я готовил из обычных ингредиентов и поливал соусами из супермаркета. Людей притягивал не вкус еды, а таинственный концепт ресторана.
Смехота.
Ну, по крайней мере, на мой взгляд. Я хозяин ресторана «У Винсента», Чон Пинсын. В Намуне обо мне мало кто знает. Это маленький городок, в котором все друг с другом знакомы, но я исключение из правила: никто не владеет информацией ни о моем прошлом, ни даже о настоящем. Никто не видит, как я прихожу на работу или ухожу из ресторана. В старом центре, где всем до всего есть дело, такое бы не прокатило, но в районе Сохён это сходит мне с рук. Люди просто думают, что я из числа приезжей молодежи.
Никто и не подозревает, каких трудов мне стоило выжить в этом городишке. *
Проводив последних гостей после ужина, я обычно остаюсь совершенно без сил. Каждый рабочий день заканчивается одинаково: я устало падаю на маленькую табуретку посреди пустого ресторана и наклеиваю обезболивающий пластырь на ноющие от тяжелой работы запястья. *
И вот наконец...
Я открываю блокнот и включаю записывающее устройство. В нем содержатся все разговоры восьми пар — посетителей, которые приходили в ресторан в этот день. Я отбираю только нужное. Меня интересуют беседы, в которых не содержится ни единого намека на радость или счастье. Я оставляю одноактные спектакли, диалоги, после которых невозможно испытывать симпатию к человеческому роду. Что поделать, таково желание заказчика.
«У Винсента» был открыт с определенной целью. Кто-то скажет, что он больше похож на клетку, созданную психопатом с вуайеристскими наклонностями. Никому не известно, что открыл я ресторан и управляю им по чьей-то указке. Думая об этом, я неосознанно наклоняю голову в разные стороны — шейные позвонки хрустят — и стучу пяткой по ножке табуретки. Эту привычку я приобрел в прошлом году. *
Когда я впервые услышал голос? Точно не помню. Поначалу я старался не обращать на него внимания. Списывал все на то, что у меня начались слуховые галлюцинации от сильного стресса, и стыдился этого. Однако голос не унимался, и в конце концов я отправился за помощью в интернет. Добрый комментатор поведал мне, что депрессия для современных людей — все равно что простуда, и посоветовал сходить к врачу. Я послушно отправился в больницу, вот только доктор принял мои страдания за банальные жалобы на жизнь. Серьезно? Хотите сказать, все проживают свои дни как в аду? Все живут и улыбаются, несмотря на то что гниют и разлагаются внутри? Не может быть, это же бред. Я не мог в это поверить. Я был уверен, что только я один на всем этом свете полный неудачник и барахтаюсь на дне. И пришел к выводу, что ясный голос, звучащий в моей голове, никак не может быть симптомом депрессии.
На последней консультации я плюнул врачу в лицо и, выйдя из больницы, впервые прислушался к голосу. Почему, спросите вы, ведь все это время я считал его слуховой галлюцинацией? Причина проста. Я думал, что теперь мне остается только один выход — умереть. А перед смертью можно делать все что угодно.
— Видите киоск с лотерейными билетами возле автобусной остановки? Купите в нем лотерейных билетов на десять тысяч вон.
Я сделал как велено. Все равно скоро умирать. Почему бы не совершить то, что всегда считал глупым. Когда я вышел из киоска, сжимая в руке лотерейные билеты, в голове зазвучал чей-то звенящий смех. Голос был женским, и обращался он ко мне вежливо, на «вы». Только в тот момент я осознал, что так было с самого начала.
Лотерейный билет оказался выигрышным. После этого я не смел ослушаться голоса.
— Кто ты такая? — с дрожью спросил я, узнав, что сорвал куш.
Ответ последовал незамедлительно:
— Я Мими. — Голос тут же продолжил: — А вы выглядите счастливым, Пинсын.
После выигрыша Мими приказала мне в первую очередь сделать пластическую операцию. Перекроив все лицо, я смог наконец поднять голову и расправить плечи. Затем я открыл «У Винсента». Странный интерьер, разумеется, был задумкой Мими. Если еще точнее: однажды утром я открыл глаза, а план ресторана лежал на моей подушке. Карандаш торчал между стенкой кровати и матрасом.