Il ramassa à deux mains les papiers, les tassa contre le dessus de la table, les rangea dans un dossier qu’il referma et ce ne fut qu’après qu’il s’adressa à moi, laissant pendre ses grandes mains aux gros doigts qui donnaient l’impression de ne se plier qu’avec difficulté.
— Bienvenue, Hal. Comment vas-tu ?
— Je ne me plains pas. Tu … tu es seul ?
— Tu veux savoir si Gimma est là ? Non. U est parti hier. Pour l’Europe.
— Tu travailles …
— Oui.
Un ange passa. Je ne savais comment il prendrait ce que j’avais à lui dire — je préférais me renseigner d’abord sur la manière dont il jugeait le monde que nous avions trouvé à notre retour. Cela dit, le connaissant, je n’espérais pas le voir s’épancher sur ce sujet. Il gardait d’habitude pour lui la plupart de ses sentiments.
— Ça fait longtemps que tu es là ?
— Bregg, dit-il sans bouger d’un poil, je doute que cela t’intéresse. Tu tournes autour du pot.
— C’est possible, fis-je. Tu veux que je parle ?
Je ressentais un conflit intérieur, quelque chose entre l’irritation et la timidité, sensation qui s’emparait toujours de moi — et de quelques autres — en sa présence. Jamais je ne réussis à savoir quand il parlait sérieusement et quand il plaisantait ou ironisait. U demeurait tout à fait insaisissable en dépit de tout le sérieux, de toute l’attention qu’il semblait apporter à écouter son interlocuteur.
— Non, fit-il, plus tard peut-être. D’où viens-tu ?
— De Houlu.
— Directement ?
— Oui … Pourquoi me le demandes-tu ?
— C’est bien. C’est bien, répéta-t-il comme s’il n’avait pas entendu ma question. Pendant quelque cinq secondes il me fixa de son regard immobile, comme s’il avait voulu se convaincre de ma présence car son regard n’exprimait rien. Je savais néanmoins que quelque chose était arrivé. Seulement je n’étais pas certain qu’il me le dirait. Je ne pouvais pas prévoir son comportement. Je réfléchissais à la manière d’aborder la question, tandis que lui me dévisageait de plus en plus attentivement, comme si je lui étais apparu sous un visage nouveau.
— Et que fait Vabach ? demandai-je quand ce regard scrutateur finit par me paraître trop lourd.
— Il est parti avec Gimma.
Ce n’était pas le vrai sens de ma question et il le savait très bien, mais enfin, je n’étais pas venu ici pour m’enquérir de Vabach.
De nouveau un ange passa. Je commençais à regretter ma décision.
— J’ai entendu dire que tu t’étais marié, dit-il subitement.
— C’est vrai, répondis-je un peu trop sèchement peut-être.
— Ça t’a fait du bien.
Je voulais à tout prix changer de sujet. Rien ne me venait à l’esprit sauf Olaf et je ne voulais pas encore aborder ce problème. Je craignais le sourire ironique de Thurber — je me rappelais comment il arrivait à faire sortir de ses gonds Gimma, et pas seulement lui — mais il haussa seulement les sourcils et me demanda :
— Quels sont tes projets ?
— Je n’en ai pas, répondis-je car c’était vrai.
— Et tu voudrais faire quelque chose ?
— Oui, mais pas n’importe quoi.
— Jusqu’à maintenant tu n’as rien fait ?
Là, à coup sûr, je dus rougir. J’étais fâché.
— Presque rien … Thurber … moi … je ne suis pas venu pour parler de moi …
— Je sais, dit-il tranquillement. Staave, hein ?
— Oui.
— II y avait un certain risque, commença-t-il en s’écartant légèrement de son bureau. Le fauteuil obéissant se tourna vers moi.
— Oswamm s’attendait au pire, surtout quand Staave a jeté son hypnagogue … Toi aussi, tu l’as jeté, hein ?
— Oswamm ? fis-je interloqué. Quel Oswamm ? … attends … celui de l’Adapte ?
— Oui, il s’inquiétait surtout pour Staave. Je lui ai fait comprendre son erreur.
— Comment ?
— Mais Gimma s’était porté garant de vous deux … poursuivit-il sans accorder la moindre importance à mon exclamation.
— Quoi ? fis-je en me soulevant de ma place, Gimma !
— Evidemment il ne savait rien, continuait Thurber imperturbable. Et il me l’a dit.
— Alors pourquoi diable s’est-il porté garant ? éclatai-je, abasourdi par ses paroles.
— Il croyait devoir le faire, m’expliqua laconiquement Thurber. Un chef d’expédition doit connaître ses hommes …
— Quelle absurdité !
— Je te répète seulement ce qu’il a dit à Oswamm.
— Oui ? Et de quoi cet Oswamm avait-il peur ? Que nous nous révoltions ou quoi ?
— N’en as-tu pas eu envie ? demanda tranquillement Thurber.
J’y réfléchis honnêtement.
— Non, répondis-je enfin. Jamais sérieusement.
— Et tu laisseras bettriser tes enfants ?
— Et toi ? demandai-je d’une voix douce.
Pour la première fois sa bouche exsangue esquissa un sourire. U ne me répondit pas.
— Ecoute, Thurber … tu te souviens de cette soirée après le dernier vol de reconnaissance vers Béta … quand je t’avais dit …
Il opina avec indifférence. Soudain, mon calme vola en éclats.
— Tu sais, je ne t’avais pas tout dit. Nous étions ensemble, mais pas égaux. Je vous ai obéi, à toi et à Gimma, parce que je le voulais bien. Tout le monde le voulait bien, Venturi, Thomas, Ennesson et Arder à qui Gimma n’a pas donné de réserve car il la gardait pour plus tard. O.K. Seulement de quel droit me parles-tu maintenant comme si tu n’avais jamais bougé de cette chaise ? C’est toi qui as envoyé Arder en bas, sur Kérénéïa, au nom de la science, tandis que c’est moi qui l’en ai sorti, au nom de ses malheureuses tripes, puis nous sommes revenus et il s’est avéré que seule la raison des tripes demeure. C’est la seule qui compte maintenant, celle des tripes, pas celle de la science. Alors, c’est peut-être moi qui devrais m’enquérir maintenant de ton état et me porter garant pour toi, et pas l’inverse ? Qu’est-ce que tu en penses ? Je sais ce que tu penses. Tu as apporté tout un tas de matériaux à analyser pour t’y enfouir jusqu’à la fin de tes jours, et tu sais bien que pas un seul de ces bettrisés ne te demandera : « Combien a coûté cette analyse spectrale ? Un homme ? deux ? Ne trouvez-vous pas que c’est un peu chèrement payer, professeur Thurber ? » Personne ne te le demandera car nous n’avons pas de comptes à leur rendre. Mais nous en avons envers Venturi, et envers Arder, et envers Ennesson, et envers Thomas. Comment vas-tu maintenant payer ta dette, Thurber ? En faisant comprendre à Oswamm son erreur en ce qui me concerne ? Et Gimma — en se portant garant de moi et d’Olaf ? Quand je t’ai vu pour la première fois, tu faisais exactement la même chose qu’aujourd’hui. C’était à Appre-nous. Tu étais plongé dans tes papiers et tu me regardais comme tu me regardes maintenant : entre autres choses, plus importantes — au nom de la science …