ISBN 978-2-246-78570-5
Photo de la bande : © Roberto Frankenberg
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2011.
DU MÊME AUTEUR
Le Petit Bonzi, Grasset, 2005.
Une promesse, Grasset, 2006 (prix Médicis 2006).
Mon traître, Grasset, 2008.
La Légende de nos pères, Grasset, 2009.
A ceux qui ont aimé un traître.
« Savez-vous ce que disent les arbres lorsque la hache entre dans la forêt ? Regardez ! Le manche est l’un des nôtres ! »
Un mur de Belfast
Prologue
« Maintenant que tout est découvert, ils vont parler à ma place. L’IRA, les Britanniques, ma famille, mes proches, des journalistes que je n’ai même jamais rencontrés. Certains oseront vous expliquer pourquoi et comment j’en suis venu à trahir. Des livres seront peut-être écrits sur moi, et j’enrage. N’écoutez rien de ce qu’ils prétendront. Ne vous fiez pas à mes ennemis, encore moins à mes amis. Détournez-vous de ceux qui diront m’avoir connu. Personne n’a jamais été dans mon ventre, personne. Si je parle aujourd’hui, c’est parce que je suis le seul à pouvoir dire la vérité. Parce qu’après moi, j’espère le silence. »
Killybegs, le 24 décembre 2006
Tyrone Meehan
1
Quand mon père me battait il criait en anglais, comme s’il ne voulait pas mêler notre langue à ça. Il frappait bouche tordue, en hurlant des mots de soldat. Quand mon père me battait il n’était plus mon père, seulement Patraig Meehan. Gueule cassée, regard glace, Meehan vent mauvais qu’on évitait en changeant de trottoir. Quand mon père avait bu il cognait le sol, déchirait l’air, blessait les mots. Lorsqu’il entrait dans ma chambre, la nuit sursautait. Il n’allumait pas la bougie. Il soufflait en vieil animal et j’attendais ses poings.
Quand mon père avait bu, il occupait l’Irlande comme le faisait notre ennemi. Il était partout hostile. Sous notre toit, sur son seuil, dans les chemins de Killybegs, dans la lande, en lisière de forêt, le jour, la nuit. Partout, il s’emparait des lieux avec des mouvements brusques. On le voyait de loin. On l’entendait de loin. Il titubait des phrases et des gestes. Au Mullin’s, le pub de notre village, il glissait de son tabouret, s’approchait des tables et claquait ses mains à plat entre les verres. Il n’était pas d’accord ? Il répondait comme ça. Sans un mot, les doigts dans la bière et son regard. Les autres se taisaient, casquettes basses et les yeux dérobés. Alors il se redressait, défiait la salle, bras croisés. Il attendait la réplique. Quand mon père avait bu, il faisait peur.
Un jour, sur le chemin du port, il a donné un coup de poing à George, l’âne du vieux McGarrigle. Le charbonnier avait appelé son animal comme le roi d’Angleterre pour pouvoir lui botter les fesses. J’étais là, je suivais mon père. Il marchait à pas heurtés, chancelant de griserie matinale, et moi je trottais derrière. A un angle de rue, face à l’église, le vieux McGarrigle peinait. Il tirait son baudet immobile, une main sur le bât, l’autre sur le licol, en le menaçant de tous les saints. Mon père s’est arrêté. Il a regardé le vieil homme, son animal cabré, le désarroi de l’un, l’entêtement de l’autre, et il a traversé la rue. Il a poussé McGarrigle, s’est mis face à l’âne, l’a menacé rudement, comme s’il parlait au souverain britannique. Il lui a demandé s’il savait qui était Patraig Meehan. S’il imaginait seulement à quel homme il tenait tête. Il était penché sur lui, front contre front, menaçant, attendant une réponse de l’animal, un geste, sa reddition. Et puis il l’a frappé, un coup terrible entre l’œil et le naseau. George a vacillé, s’est couché sur le flanc et la charrette a versé ses galets de houille.
— Éirinn go Brách ! a crié mon père.
Puis il m’a tiré par le bras.
— Parler gaélique, c’est résister, a-t-il encore murmuré.
Et nous avons continué notre chemin.
*
Enfant, ma mère m’envoyait le chercher au pub. Il faisait nuit. Je n’osais pas entrer. Je repassais devant la porte opaque du Mullin’s et ses fenêtres aux rideaux tirés. J’attendais qu’un homme sorte pour me glisser dans l’aigre de bière, la sueur, l’humide des manteaux et le tabac froid.
— Pat ? Je crois que c’est l’heure de la soupe, riaient les amis de mon père.
Il levait la main sur moi en secret mais quand j’entrais dans son monde, il ouvrait les bras pour m’accueillir. J’avais sept ans. Je baissais la tête. Je restais debout contre le bar pendant qu’il finissait sa chanson. Il avait les yeux fermés, une main sur le cœur, il pleurait son pays déchiré, ses héros morts, sa guerre perdue, il appelait au secours les Grands Anciens, les insurgés de 1916, la cohorte funèbre de nos vaincus et tous ceux d’avant, les chefs de clans gaëls et saint Patrick en plus, avec sa crosse à volute pour chasser le serpent anglais. Moi, je le regardais par-dessous. Je l’écoutais. J’observais le silence des autres et j’étais fier de lui. Quand même, et malgré tout. Fier de Pat Meehan, fier de ce père-là, malgré mon dos lacéré de brun et mes cheveux arrachés par poignées. Lorsqu’il chantait notre terre, les fronts étaient levés et les yeux pleins de larmes. Avant d’être méchant, mon père était un poète irlandais et j’étais accueilli comme le fils de cet homme. Dès la porte passée, j’avais de la chaleur en plus. Des mains dans le dos, des bourrades d’épaules, un clin d’œil d’homme à homme moi qui étais enfant. Quelqu’un laissait tremper mes lèvres dans la mousse ocre brun d’une bière. Mon amertume vient de là. Et je goûtais. Je buvais ce mélange de terre et de sang, ce noir épais qui serait mon eau de vie.
— Nous buvons notre sol. Nous ne sommes plus des hommes. Nous sommes des arbres, chantait mon père lorsqu’il était heureux.
Les autres quittaient le pub comme ça, le verre reposé et la casquette sur la tête. Mais pas lui. Avant de franchir la porte, il racontait toujours une histoire. Il capturait une dernière fois l’attention. Il se levait, enfilait son manteau.
Puis, nous rentrions, lui et moi. Lui titubant, moi croyant le soutenir. Il montrait la lune, sa clarté sur le chemin.
— C’est la lumière des morts, disait-il.
Sous ses reflets, nous avions déjà des manières de fantômes. Une nuit de brumes, il m’a pris par l’épaule. Devant les collines mouvantes, il m’a promis qu’après la vie, tout serait ainsi, tranquille et beau. Il m’a juré que je n’aurais plus rien à craindre de rien. Passant devant le panneau barré Na Cealla Beaga qui annonçait la fin de notre village, il m’a assuré qu’on parlait gaélique au paradis. Et que la pluie y était fine comme ce soir, mais tiède avec un goût de miel. Et il riait. Et il remontait mon col de veste pour me protéger du froid. Une fois même, sur le chemin du retour, il a pris ma main. Et moi, j’ai eu mal. Je savais que cette main redeviendrait poing, qu’elle passerait bientôt du tendre au métal. Dans une heure ou demain et sans que je sache pourquoi. Par méchanceté, par orgueil, par colère, par habitude. J’étais prisonnier de la main de mon père. Mais cette nuit-là, mes doigts mêlés aux siens, j’avais profité de sa chaleur.
*
Mon père a appartenu à l’Armée républicaine irlandaise. Il était volunteer, óglach en gaélique, un simple soldat de la brigade du Donegal de l’IRA. En 1921, lui et quelques camarades se sont opposés au cessez-le-feu négocié avec les Britanniques. Il a refusé l’édification de la frontière, la création de l’Irlande du Nord, le déchirement de notre patrie en deux. Il a voulu chasser l’Anglais du pays tout entier, se battre jusqu’à la dernière cartouche. Après la guerre d’indépendance contre les Britanniques, ce fut la guerre civile entre nous.