Атари? Сразу нет. Не с тем крахом, что их ждет в ближайшие годы.
А если Электроник Артс⁈ Они ведь не всегда находились в статусе бездушной корпоративной машины, выжимающей студии досуха и навязывающей разработчикам сомнительные геймплейные решения. Некоторые из моих любимых игр на Сеге как раз из рук ЕА вышли. Гоночная серия Роад Раш, например. Та самая, где была возможность пинать других мотоциклистов. Или Страйк — серия про вертолеты. В первой миссии второй ее части я несколько раз расфигачил ракетами Белый Дом, до сих пор приятно вспомнить. Вдруг я раздавлю ту самую бабочку-корпората и удержу электроников на светлой стороне Силы? Покажу, что получать большую прибыль можно и не становясь кусками миерды. Хотя в начале девяностых и в двухтысячных в руководстве компании наверняка сидели разные люди.
Кто еще? Японцы: Сега, Нинтендо и прочие Конами. Если хочу успеха на приставках, а я его хочу, страну восходящего солнца игнорировать не стоит. Но к ним, скорее всего, придется обращаться, уже имея имя. Латиносу из гетто проще найти местного издателя, кого-то из Калифорнии.
Рука сама потянулась к стопке игровых журналов, взятых на работу почитать в свободную минутку.
Замок Вольфенштейн — это некая Muse Software. Никогда о них не слышал. Зорк — разработала и издаёт компания Infocom. Вот они вроде как известные, но ничего предметного про них не помню. Avalon Hill — еще одни ноунеймы для меня. И не в первый раз натыкаюсь на Онлайн-системс, разработчиков текстовых квестов. Быть может, получится хорошо им продать революционный для начала восьмидесятых движок, не требующий подбора глаголов. Ну или попросту убедить инвестировать в невероятно талантливого, а главное — скромного, Криса Коламбуса.
И, что нереально круто, в журналах нашлись телефоны и адреса компаний.
Мьюз и Авалонский Холм находятся в Балтиморе, штат Мэриленд, Инфоком — это Кембридж, штат Массачусетс, а вот Онлайн-Системс — наши земляки, калифорнийцы, из какого-то Корсголда. Судя по названию — какая-то деревня, возможно, бывшие золотые прииски. Может позвонить? В пределах штата это уже межгород? И сколько стоит?
С таким вопросом я вышел в интернет. В том смысле, что дозвонился на BBS с телефона Аркадии, используя трэш-80 и принесенный из дома акустический модем.
Набрал по памяти номер файлообменника, где познакомился с Дэйвом и оставил на доске вопрос «Сколько мне будет стоить звонок из ЛА в Корсголд?» и пошел изучить, а что нового из игрушек, а там…
«Самая сложная игра на Вик-20. Ты возненавидишь эту утку, но не перестанешь в нее играть» — гласил заголовок очередной раздачи. Серьезно? Прачечную грабанули с целью поднять себе рейт на доисторическом трекере?
Не выдержал и эмоционально выругался в голос на спэнглише. Хорошо так, по-тарантиновски, припомнив всех пендехо и кабронов пендехостании.
— Крис⁈ Что случилось? Тебя током ударило? — заглянула взволнованная Линда. Ну вот, еще и девушку из-за этих бабосо перепугал! Миерда!
— Украденная кассета нашлась, — устало объяснил я, — ее содержимое бесплатно раздают на BBS.
Линда слегка побледнела — типичная для нее реакция на любые сильные эмоции, и…
— Вот же пинчес кабронес! — неожиданно громко и зло выпалила моя скромная и тихая подружка, а ее глаза гневно сверкнули. — Это же лошадиная задница! Внаглую спереть твой труд и раздавать его просто так! Да чтоб этим пендехо торнадо свинарник на головы обрушило, чесс-слово! У нас же теперь выручка упадёт!
Прозвучало как смесь типичной речи Елены и Трейси. Бытие определяет сознание, да? И звонко еще так, как если бы никакая астма-не-астма не мешалась. Закончился выплеск эмоций тем, что девушка спрятала взгляд и покраснела.
— Не всё так страшно, — поднялся со стула и обнял, чтобы утешить. Вот как женщины это делают? Пострадавшая сторона — я. Но в роли утешителя — тоже я. — Дата публикации — четыре дня назад, во вторник. У нашей целевой аудитории попросту нет Вик-20, чтобы скачать игру. А у кого компьютер есть — скорее всего, нет модема под эту платформу. Я свой модем к Коммодору подключить не могу, так как порт не подходит, нужен переходник, драйвер, программа терминала. Во всём многомиллионном городе, может быть, пара десятков человек обладает нужным оборудованием и софтом.
— То есть выручка не упадет? А почему тогда ты ругался? И я зачем ругалась?
Ох, какая она миленькая, когда так смущается! Так и хочется подбить на нарушение закона. Но нет, не время и не место, мы вообще-то на работе.
— Есть вероятность, что скоро мы найдем игру на кассетах на блошином рынке. — вздохнул я, — так что про лошадиную задницу, торнадо и свинарник всё правильно сказано.
Так-то у меня нет морального права осуждать пиратов после того, как купил сомнительного происхождения игры на той же толкучке, а затем еще и дорогущий Эппл Паскаль украл. Но потенциальное падение прибылей меня печалит.
— И что же делать? — погрустнела Линда.
— Поступим, как взрослые разумные люди. Поговорим с СисОпом, администратором файлообменника, и попросим убрать игру.
Так и сделал. Написал Стиву Остину, никнейм я себе сегодня выбрал максимально нейтральный.
NEW USER: Привет. Я видел игру про уток в свободном доступе, советую убрать. Я знаю разработчика и у этого парня контракт с очень злой юридической фирмой. Засудят в два счета.
Доказательств нет, но имеется подозрение, что он сам слил копию на BBS, чтобы потом заработать на судебных исках. Этот парень – полный псих. Читал предупреждение для пиратов? У него прозвище «каналья» – это означает «мерзавец» на испанском. Сам понимаешь, что безобидного программиста так не назовут.
Как минимум, одну задачу я решил. Линда, прочитавшая через плечо, начала неудержимо смеяться.
STEVE AUSTIN: Я проверил логи этого юзера, который залил игру — мутный тип, соединение обрывалось, явно звонил с какого-то хлама.
Я не позволю использовать свой узел для грязных разводок. Моя доска — это свободная территория энтузиастов, а не кормушка для стервятников.
Файл я снес, аккаунт залившего — в перманентном бане.
Спасибо, что предупредил, мужик. Накинул тебе рейта за сигнал, скачай что-нибудь.
NEW USER: Рад помочь. Не знаешь, куда еще «Каналья» мог залить свою юридическую бомбу? Стоит предупредить СисОпов, чтобы тоже удалили.
STEVE AUSTIN: Я еще на трех досках то же дерьмо видел, включая одну из Фриско. Скажу всем знакомым. Но кто-нибудь точно нарвется.
Пытаться удалить что-то из интернета — бесперспективно. Фриско — жаргонное название Сан-Франциско, насколько мне известно. Но, думается, уточка уже покинула пределы штата. Может быть, даже добралась до канадской границы. Каналья!
Глава 9
До конца пятницы вместо того, чтобы разрабатывать новую игру или хотя бы приятно проводить время с подружкой, я обзванивал различные BBS Калифорнии, проверяя, где еще всплыла наша уточка. Нашлась еще в трех обменниках. В двух скушали байку про страшного каналью, собирающегося всех засудить, в третьем меня мягко послали.
S. KARTER: Пусть сам разработчик ко мне и обращается, и еще докажет, что обладает авторскими правами. Ты кто такой, парень, и зачем влезаешь не в свои дела?
Не удивлюсь, если S — это Стив! Возможно, даже тот самый, из Радиорубки. Заблокировал меня, каналья! Больше я на его доску не дозвонился.
Зато получил нормальный развернутый ответ про межгород, там, где спрашивал. Если упростить, то чем дальше, тем дороже. В пределах штата звонки дорогие, но не разорительные. Разговор на десять минут обойдется мне в пару баксов. И я, может быть, пока еще не олигарх, но уже не настолько бедствую, чтобы горевать из-за нескольких жалких долларов. Позвоню в понедельник в Корсголд, когда там все выйдут на работу. За спрос по морде не дадут. По крайней мере, через телефонную трубку.