Мог бы и перестать «крупного клиента» пацаном постоянно называть. Но информация полезная. Теперь ясно, с чего начинать своё дело — с адреса.
Набрал тут же из номера телефон риелтора. Лучше решить вопрос с арендой жилья в июле и подать документы, учитывая пустую трату целого месяца на газетную публикацию. Зарезервировать за собой подходящий домик, а то в сентябре все лучшие порасхватают.
А если таки вдруг нет — стать соседями вполне комфортного парня Монти. Получится в этом случае прямо как в ситкоме — несколько соседей и частично коллег под одной крышей. Я согласен на роль Леонарда, а чопорный и гениальный Монтгомери пусть будет Шелдоном. Но лучше все-таки жить раздельно, чтобы квартирный вопрос дружбу и рабочие взаимоотношения не портил.
Один звонок в агентство — и на завтрашний вечер нам назначили просмотр домов в нужном районе. Всё-таки умеют буржуи сделать сервис и зарабатывать на нем деньги.
Утро же у нас началось с очередного похода в кино — легендарный и многократно культовый, провалившийся в прокате «Бегущий по лезвию». Гениальная атмосфера, прекрасные эффекты, сложные философские темы, сам Ридли Скотт у руля. И совершенно заслуженный провал. И дело тут не в вырезанной бессмысленной сцене с белым единорогом, бегущим по лесу. Кино получилось скучным, медленным и тягучим, с линейным сюжетом без значимых «вотэтоповоротов». Не развлекательным, а скорее артхаусным. Но при всех недостатках посмотреть его стоило.
Чтобы по-настоящему понять «Бегущего», мне потребовалось пожить в Лос-Анджелесе восьмидесятых. Экологические проблемы — есть. Никому не нужные ветераны, вернувшиеся с войны за чужие интересы — привет, тренер Бак. Повсеместное засилье азиатов — ничуть не недостаток, но в наличии. Бездушные корпорации — похлопаем Атари и другим злодейским конторам. Непонятный нормальным людям жаргон — только последний пендехо не увидит намека на чоло. Генетически чистые белые люди, процветающие в огороженных безопасных пригородах, зачеркнуто, на планетах. И это только то, что я со своим скудоумием разглядел.
— Мы сделаем в этой стилистике игру, — пообещал я Линде, внезапно притихшей под впечатлением от просмотра, — назовем ее «Киберпанк» и действие будет происходить в футуристическом городе, похожем на Лос-Анджелес. Но это сильно потом. Пока что возможности компьютеров не поспевают за моими идеями лет на тридцать.
— Какими идеями? Что такого ты хочешь сделать? — ахнула Линда.
— Полностью трехмерную фотореалистичную графику, чтобы картинка в игре не отличалась от фильма. Даже лучше смотрелась. И огромный мегаполис, в котором можно свободно пойти куда угодно, взаимодействовать с любым его жителем, — на самом деле размечтался. Полную симуляцию города-миллионника с уникальными неписями и на технологиях 2026-го ни одна игра и близко не тянет. Но то ли еще будет.
— Кен или Роберта сказали бы тебе, что ты хочешь невозможного. Рокки — что твои идеи потрясающе амбициозные. А я просто тебе верю. Давай создадим эту игру вместе.
На сей приятной ноте мы и поехали на встречу с риелтором, о каковой договорились у станции БАРТ — так называется местное надземное метро.
— Студенты? — сходу спросил щуплый менеджер, носатый, слегка смуглый, окинув нас внимательным взглядом. — Этьен Тапани, старший менеджер агентства недвижимости «Золотой залив».
Слегка гортанный акцент намекал на французское происхождение. Кого в солнечную Калифорнию только не заносит. Я кивнул и мы покатили вслед за малолитражкой риэлтора по району.
Как-то он мне не очень понравился. Но хотя бы не Стив, то есть самую очевидную опасность мы исключаем. Самому смешно из-за стивофобии. Есть же и нормальные носители этого имени. Стивен Хокинг, например — человек с железной волей, сумевший остаться гениальным ученым после всех свалившихся на него проблем со здоровьем. Тут уже и иронизировать не хочется.
Посмотрели несколько вполне приличных домов. Этьен поначалу пытался ломить цену, но быстро поняв, что восемьсот баксов в месяц за обычный каркасник как-то для нас перебор, на третьем варианте сбавил цену до пяти сотен. Спасибо неопровержимому аргументу про дедушку — чемпиона по кегельбану. Дом с двумя спальнями и навесом вместо гаража смотрелся неплохо. Лучше трейлера в парке. Во дворе имелся вольер и «маленькая добрая собачка», как я описал Дюке, не стала проблемой.
— Удваиваем депозит за первый и последний месяц и добавляем в договор пункт о периодическом контроле. Владелец дома или мой коллега будет навещать вас раз в три-четыре недели. Проверять состояние жилища и нет ли недопустимой деятельности.
— Я собираюсь зарегистрировать по адресу арендованного дома маленькую фирму, занимающуюся компьютерами. Мы с друзьями будем собираться и обсуждать программы. Никаких шумных вечеринок — мы не любители подобных развлечений и громкой музыки, — предупредил я.
— Ооо… какая чудесная новость! — приунывший было Этьен прямо-таки преобразился, услышав о компьютерах. — В нашем типовом договоре нет запрета на коммерческую деятельность, но вы не должны мешать соседям.
Я еще немного поторговался и выбил полную аренду лишь с сентября, когда и состоится переезд. А за остаток июля и август мы оплатим лишь один месячный взнос. Блин, жалко пять сотен зелени, учитывая, что я тут даже жить пока не буду.
Ударили по рукам с риэлтором, заехали к нему в офис подписать бумаги и Линда выписала чек. Договор мы уже привычно заключили на ее имя, чтобы опять не объяснять про эмансипацию и не доказывать, что я не тварь дрожащая, а право подписи имею.
— Этьен, а можете рассказать про огромный готический особняк в этом районе? — не удержался я от любопытства. — Моя компания имеет шансы быстро вырасти и потребовать больше площади.
— Вы про дом Делакруа? Он продается с огромным дисконтом после пропажи сначала жены владельца, а затем и его самого. Хозяин — писатель, преподавал в университете, сочинял всякие ужасы и коллекционировал странный хлам. Ростовые скульптуры из металла, иллюстрирующие мерзких монстров. Их даже вынести наружу не так просто — придется резать автогеном с риском устроить пожар. По сути, дом отдают за стоимость земли и фундамента. Сто пятьдесят тысяч за трехэтажный особняк с большим участком — крошечная цена, но даже за нее никто не покупает, при нынешних ипотечных ставках.
Хочу! В том смысле, что хочу огромный особняк, с сюжетным бэкграундом как из игры про Алана Уэйка, за жалкие гроши! Во время визита к Монти я прикидывал стоимость тысяч в триста, а тут в два раза дешевле. Выгодно, даже если придется все снести и построить на его месте типовой каркасник, учитывая сад и участок.
Глава 20
И последняя часть обязательной программы в пригороде Сан-Франциско — определиться со школой для Линды. Спросили о ней Этьена и получили небольшой сюрприз — тут всё строго по прописке. Где живешь — там и учишься, но в Эль-Серрито есть нормальная средняя школа, выполняющая также и функции школы для взрослых, где второгодники могут учиться по вечерам, не отрываясь от производства, то есть работы. Точь-в-точь концепция советской вечерней школы. Не знаю уж, кто у кого ее скопировал. А я и не подумал про подобную возможность. Привет, замечательный советский фильм «Большая перемена».
— Я пойду в школу для взрослых, — решила Линда, когда мы с ней остались наедине, — иначе придется выбирать между бесполезным 12-м классом и интересными университетскими курсами, если у них расписание совпадёт.
Следующие несколько дней заняла бесполезная беготня по инстанциям. Ну, то есть необходимая для оформления бизнеса, но в сравнении с сервисом госуслуг, где мой приятель открывал ИП в пару тыков мобильного приложения и сканирование загранпаспорта — каменный век. Особенно та часть, что по поводу пролистывания бумажных амбарных книг с целью выяснения, что я один такой каналья и больше никто под тем же брендом игры не разрабатывает. Сюрприз — так и есть! Хотя мы с Линдой в четыре руки почти честно пролистали все десятки фолиантов под пристальным взглядом престарелого клерка.