— Эээ… — знаменитый разработчик издал звук концентрированного недоумения. — Это что такое, приятель? Ты перепутал дискеты и принес мне обучающую программу по геометрии для начальной школы? — сарказм так и сочился. — Где обещанная игра всех времен? Где пришельцы, лазеры, сиськи, всё, что привлекает аудиторию? Мне показалось, что ты отлично понимаешь игрока, когда презентовал блондинку с подпрыгивающей грудью. Хорошей игре нужно что-то показывать пользователю.
— Хорошей — да. Но главному хиту столетия хватит стакана и геометрических фигур из клеточек. Попробуйте поиграть, сэр. Нужно заполнить хотя бы один ряд полностью. Фигура двигается стрелочками, а также кнопками A и D. W и пробел поворачивают ее. S — ускоряет движение вниз.
— Еще и название странное, — продолжил ворчать «батька». — Что оно означает? Почему должно привлекать внимание?
— Фигуры из четырех клеточек называются тетрамино. Тетра — греческая приставка, означающая четыре, — терпеливо рассказал я. Кен в некотором раздражении открыл очередную бутылку пива, прихваченную с собой с террасы. При его плотном сложении он с пары бутылочек не наклюкается. Но за руль бы ему лучше не садиться.
— Спасибо, мистер Пифагор, очень познавательная лекция, — не скрыл сарказма Уильямс. Меня крохотный приступ неуверенности в себе ткнул. Вдруг общество на самом деле пока что не готово принять главную аркаду столетия? Что, если без славы игры, прорвавшейся через железный занавес, популярности не сыскать?
А затем пришел главный персонаж в истории компьютерных игр. Любимец миллионов, о появлении которого молился хоть раз каждый геймер — «палка из тетриса» и Кен завершил сразу три ряда. Линии схлопнулись, издатель на секунду замер, не ожидая подобного эффекта.
— Цель игры в том, чтобы не дать башне дорасти до самого верха, — подсказал я и так уже очевидное.
— Хм… а в этом что-то есть, — заключил он и опустил еще два блока, завершая следующую линию.
Легкая улыбка тронула губы мужчины, когда схлопнулась и она.
— Забавно, — только и сказал батька, отставив совсем слегка початую бутылку на край стола. Я не стал больше вдаваться в пояснения, позволяя неверующему приобщиться к новой религии, получая раз за разом микродозы дофамина.
Минута, две, пять. Для Кена остались лишь клавиатура и экран, как главный злодей моих кошмаров сделал свой ход. Зазвонил телефон, вырывая мужчину из состояния потока, куда он уже успел погрузиться. Домашний радиотелефон с дизайном кирпича, валяющийся на базе с краю стола.
— Я занят! — рявкнул в трубку издатель. — Какие, черти тебя дери, проблемы с упаковкой? Что значит — нет места на складе?
На лице мистера Уильямса, как показалось, отразилось сожаление, что коробки на реальных складских площадях не подчиняются правилам Тетриса.
— Поставь их в два яруса, балда! Ничего с ними не случится. Какого черта мне вообще звонят по такой ерунде?
— Сэр, на кнопку Эскейп назначена пауза в игре, как раз для таких случаев, — подсказал я.
— Да ты чертов гений! — похвалил он, казалось бы, самую очевидную из игровых функций. Для меня очевидную. Ни в одной из спираченных или купленных на толкучке игрушек я ее не встречал. Но и первооткрывателем я наверняка не стал, просто пока не пришло массовое понимание, что игроку надо делать максимум удобства.
— Пап, ты дома? У меня колесо на велосипеде прохудилось! — заглянул в кабинет вихрастый светло-русый мальчишка лет, наверное, десяти или девяти.
Да дайте же вы мужику поиграть спокойно!
— Крис, это Ди-Джей, мой старший сын. Ди-Джей, это Крис, наш новый подрядчик. Малыш, я занят работой.
— Ты играешь в компьютер!
— Это и есть работа твоего отца, приятель, — улыбнулся я, — самая лучшая в мире. Сэр, пока вы знакомитесь с прототипом, мне несложно помочь Ди-Джею с его проблемой.
Никакой не подхалимаж, а нормальное человеческое отношение. Кен тоже ведь идет мне навстречу, соглашаясь на прогрессивную шкалу. Если только не сдаст назад, вовремя оценив потенциал игры. Хотя если вдруг оценит его реально, то в его же интересах ухватиться за меня и прийти к взаимовыгодному соглашению. Он на первых пятиста тысячах копий дофигища купонов сострижет, что его внукам на обеспеченную старость хватит, не говоря уже о детях.
— А ты справишься? — спросил мальчишка. — Папкины программисты ничего руками делать не умеют.
— Я ходил в школе на уроки автомеханики. Велосипед не сложнее карбюратора, уж поверь.
— Ого! Как круто! Пап, пусть Крис мне поможет! — сколько совершенно незаслуженного восхищения в детских глазах. С детьми у меня всегда поразительно хорошо ладить получалось. Возможно, потому, что я сам так до конца и не вырос, и остаюсь где-то внутри тем самым пацаном, что впервые увидел Денди.