И, наконец, после долгих мучений на подъемах-спусках, мы доехали до адреса налогового консультанта. Старенький такой домик, викторианский, похожий на «дом Катценьяммера», но поменьше размерами и лишенный ореола мрачности. На дом ведьм из сериала «Зачарованные» похож.
Глава 11
Возле дома финансового консультанта имелась небольшая площадка для парковки, там я лоурайдер и оставил. Стоило все же на Тойоте ехать. Сейчас примут меня за представителя банды, отмывающего криминальные деньги, и на порог не пустят. Хотя оделся я максимально прилично. Точь-в-точь студент-латинос, состоящий в МЕЧА. Рамон, кстати, также их казуальный городской стиль перенял.
Позвонил в дверь с небольшой вывеской «Гарри Сильверман — консультации по налогам и бизнесу с 1878». Секунд через двадцать мне открыл молодой темноволосый мужчина. Среднего сложения, лет двадцати пяти, одетый в наверняка недешевый костюм с модным ныне тонким галстуком. Умные темные глаза, нос слегка великоват, но это я уже придираюсь. Где-то выше заорал во всю мощь маленьких легких младенец. И кто-то еще утверждал, что человеку природа не дала громкого рыка. Максимально неприятные звуки, чего таить. Так эволюционно сложилось, чтобы ни один пендехо-родитель не пропустил, что у его ребенка неприятности.
— Простите, у сына тонкий слух, сейчас моя супруга им займется и успокоит. Я Даниэль Сильверман, финансовый консультант, из семьи Сильверманов. Вы Крис?
Представился сам, назвал Бренду. Нас проводили в уютного вида домашний кабинет, где пахло кофе. Ребенок к тому моменту уже замолчал.
— Начнем со знакомства и маленькой саморекламы, — предложил Даниэль. — Наша семья уже больше ста лет занимается финансовыми консультациями. И то, что мы всё ещё на коне, говорит за нас лучше, чем любые рекомендации. Понимаю, вы надеялись на помощь моего деда Гарри. Но Сильверманы удержались на плаву более века не потому, что стареют вместе со своими клиентами. У нас есть традиции, передаваемые из поколения в поколение. И мой сын… еще раз извиняюсь, что его так слышно… он тоже продолжит семейное дело. Я буквально вырос в этом бизнесе, у меня на руках все архивы и стратегии деда. Его связи. Но также я недавно закончил Стэнфорд с отличием и прекрасно представляю, как устроена современная технология, как работают компьютеры и что такое интеллектуальная собственность. Моя цель не просто заработать на разовых советах, а сделать вас клиентом на десятилетия, позволить вашему предприятию расти, не задыхаясь под налоговым гнетом. Именно поэтому первая консультация бесплатна.
Я толкнул уже привычную речь о том, какие мы хорошие, как нас любят игроки и издатель. Скоро она у меня во сне от зубов отскакивать начнет.
— Благодарю, суть вашего бизнеса мне понятна. Позвольте несколько вопросов бухгалтеру. Скажите, мисс Бойл…
Я так-то примерно представляю, как организован бухучет. Счета, субконто, метод двойной записи, активы и пассивы. И как устроена 1С, я понимаю — интерпретируемый язык, похожий на бейсик, плюс обертка вокруг базы данных, позволяющей удобнее учитывать деньги. Но вот десятиминутный диалог Даниэля и Бренды у меня в голове совершенно не отложился. Номера подразделов бухучета, методы учета затрат, отсылки на федеральное законодательство и налоговый кодекс. Китайская грамота прямо. Потратив время, наверняка разберусь и вникну, даже стоит записаться на соответствующий курс, если не желаю, чтобы свои же сотрудники меня в будущем обокрали. Но пока осталось впечатление, что я лишний на этом празднике жизни. И лишь когда финансист начал предлагать конкретные стратегии, я снова уловил за хвост нить разговора.
— Начнем с того, что я работаю исключительно в легальном правовом поле. Грязные способы уменьшить налоги, несущие правовые риски — это не ко мне. Мы действуем именно по тем лазейкам, которые нам оставил дядюшка Сэм. Налоговая служба знает о них, но не считает нарушениями. Первое, что я обычно советую клиентам — взносы в пенсионный фонд. Эти деньги разрешается вычесть из доходов здесь и сейчас, они при том остаются вашими и принесут прибыль в будущем, но… уже по скепсису на вашем лице я вижу, что задумываться о пенсии вам рановато.
— До нее еще больше сорока лет, — подсказал я. Российская действительность меня научила тому, что пенсия — это что-то эфемерное, наступающее уже за рамками продолжительности жизни и рассчитывать до нее дожить не стоит.