Большую часть умных мыслей я додумал, безусловно, не за рулем, ибо так и разбиться недолго. Уже дома, в нашей с Линдой уютной кроватке, пялился в потолок, слушал, как мирно сопит уткнувшаяся мне носиком в плечо любимая и размышлял. Кофе перед сном – такая себе штука, коварная. Выпьешь чашечку и получишь ночь, полную размышлений, мысленных экспериментов и воображаемого кросс-ассемблирования.
На работу следующим утром пришел с квадратной головой, будто ее сделали из укрупненных пиксельных блоков, но притом давно я себя настолько счастливым не чувствовал.
– Хей, Си-Си, видал свежий выпуск Байт? – окликнул меня пришедший вскорости Майкл. – Нет? Держи, познакомься, тут и про тебя, и про Сьерру Онлайн. И хвалят, и ругают.
И воистину любопытная статья под названием “Все дело в игре”. Журналистка Памела Кларк писала, что индустрия видеоигр зашла в тупик, рискующий ее разрушить и превратилась в фабрику клонов, выпускающую двойников. Цитирую “Люди скоро поймут, что на аркадных автоматах им предлагают одну и ту же игру про стрельбу по пришельцам или бег в лабиринте в обертках разных спрайтов”.
Но есть в темном царстве бесконечных заимствований и самоповторов луч света – текстовые квесты и Роберта Уильямс, как самый яркий представитель жанра. Журналистка явно оказалась поклонницей сюжетных приключений, так как предрекала играм превращение в интерактивное кино с глубокой драматургией. Умная женщина, умеет смотреть в завтрашний день, что могут не все. В числе прочих представителей “хороших игр” наши “40 тысяч способов” оказались упомянуты, наряду с Ультимой и Зорком.
“И печально видеть, как талантливые разработчики из Каналья Геймс, способные написать глубоко ироничный сюжет, тратят своё время на создание бессмысленных убивалок времени, эксплуатирующих не мозг, а спинномозговые рефлексы. Такие игры, как “Флэппи Бёрд” и “Темпл Ран”, не несут никакой смысловой нагрузки, привлекают игрока яркой картинкой и женской грудью, а не глубоким геймплеем или интересной историей.
Игровой процесс в них сведен к одному примитивному действию. В этих играх нет ни сюжета, ни стратегии, ни развития, ни возможности победить – только бесконечное монотонное преодоление случайно генерируемых препятствий. Нам предлагают цифровой фастфуд, лишающий игрока даже иллюзии осмысленного выбора.”
И так-то по делу критика, но все равно неприятно. По “Тетрису” мисс Кларк при этом не прошлась ни похвалой, ни критикой. Вероятно, писала статью еще до его появления в продаже. Обидно, досадно, но ладно-ладно-ладно. Наименьшая из наших проблем. Потеряем часть продаж второстепенных игр – так нам и надо, примитивщина же, хоть и с чичис.
– Журналистка во всем права, – объявил я коллегам, – и даже такое упоминание – это тоже реклама. Продолжаем работать. Лиза, у меня для тебя важное задание – найди, кто нам продаст кросс-ассемблер с IBM-5150 на Коммодор 64.
– Си-Си, посмотри еще в конце журнала, ты умудрился в него дважды попасть, – подсказал Майкл.
Я послушался, и – о Император на золотом Троне! Не ожидал, что так быстро выпустят. Статья о “герцогской сортировке”, Дюкесорт! Моими словами, почти в том виде, в каком я ее отправил, с указанием в качестве автора “Криса Коламбуса”, с перечислением закрытых уязвимостей квиксорта и прочими дифирамбами, приятно почесывающими мне чувство собственной важности. От себя редакция добавила краткую заметку о том, как им приятно, что игровая студия находит ресурсы на серьезные фундаментальные проблемы компьютерных наук. Как удачно! Прямо хоть делай вырезку, вставляй в рамочку и вешай на стену.
– Приветики всем! Младшенькая, прилетела? Всех победила? Давай, рассказывай, не маринуй меня! – к нам впорхнула Трейси, как всегда неунывающая и легкомысленная. В иных странах ее короткие шортики могли бы стать причиной государственного переворота.
Последовал очередной взаимный пересказ произошедшего, дополненный тем, что группа побывала в Сан-Диего… Портленде, Юджине, Салеме, Медфорде, Рино, Карсон-Сити, Флагстаффе и вообще повсюду, как поет Джонни Кэш.
– Вот они сволочи, в этой Атари! Скажите? Йеп? А я договорилась в Беркли по поводу нашего ТВ-шоу! С вас, ребятки, сценарий, потому что я в этих ваших играх ничегошеньки не понимаю!
– Со студией на факультете журналистики? – уточнил я.
– Ну да, сходила туда после театральной репетиции. Там такие забавные мальчики, так мило стеснялись, когда я к ним пришла и предложила меня снимать. Согласились на условиях, что с нас сценарий, а один из них соведущим станет. Это ведь нормальненько? С них студия, камеры, свет и все такое. С нас пленка, сценарий и моё обаяние. Йеп? В субботу делаем первый выпуск.