— Сильвер, я хотел... я хотел поговорить с тобой, но... не знаю, как это сделать. Я не очень хорошо разбираюсь в таких вещах.
Ох, и вот этот взгляд я тоже узнаю. Я отпускаю его руку и откидываюсь на своем месте. По моей груди разливается напряжение, пальцы паники царапают мой позвоночник. Он хочет поговорить о случившемся. Он хочет еще раз спросить имена мальчиков, которые напали на меня. Я не могу... не думаю, что когда-нибудь смогу…
Мысли лопаются в моей голове, как пузыри, прежде, чем успевают полностью сформироваться. Я не могу говорить с ним об этом. Не сейчас. Ещё нет. Я бы хотела, чтобы это было возможно, но...
— Остановись. Я уже вижу, как ты закрываешься. Я не… — он качает головой, и мышцы на его челюсти напрягаются. Его разочарование ясно как божий день. — Я не собираюсь спрашивать тебя об этом. Я просто хочу знать, счастлива ли ты, Сильвер. Это все. Ты выглядишь как... — он барабанит пальцами по столу. — Похоже, ты вполне довольна. Я слышу, как ты смеешься. Я вижу, как ты улыбаешься. И все это время думаю... Черт, я надеюсь, что она не притворяется. Я надеюсь... она не чувствует, что умирает внутри, и думает, что должна притвориться счастливой, чтобы защитить нас от того, что случилось с ней. Потому что... я этого не вынесу, Сильвер.
Мой немедленный порыв — успокоить его. Поклясться, что я в порядке, и что сейчас совершенно счастлива. Но он не хочет этого слышать. Он хочет услышать от меня правду, и я многим ему обязана. Я долго скрывала от него так много вещей, что теперь кажется жизненно важным поделиться с ним этой маленькой честностью. Я прочищаю горло, прислоняясь виском к окну рядом со мной; стекло холодное и покрытое каплями конденсата, но я едва замечаю это, обдумывая вопрос отца.
— Иногда по утрам я просыпаюсь... и чувствую, как чьи-то руки сжимают мне горло. Как будто страх поднимается во мне, пока я сплю, и я ничего не могу с этим поделать. Мне больше не снятся кошмары о том, что случилось, но иногда я думаю, что правда всего этого насилия и паники настигает меня во сне, и это просто... угнетает. И когда это происходит, и я просыпаюсь, то иногда могу принести все это с собой в бодрствующий мир, и... этого достаточно, чтобы я почувствовала, что вот-вот умру.
Отец опускает голову. Его глаза опущены в кофейную кружку, но я могу прочесть в нем опустошение. Он никогда не думал, что услышит от меня такие слова, и это убивает его, когда он слышит, как я признаю горькую правду.
— Но когда я вот так просыпаюсь, пап... это чувство длится недолго. Мне требуется меньше минуты, чтобы вспомнить, как дышать снова, а затем… — я наклоняюсь, чтобы оказаться в поле его зрения, чтобы он мог видеть, что я улыбаюсь и что это действительно так. — Затем я вспоминаю, что все это уже позади, и все осталось в прошлом. Да, очень трудно проводить много времени в школе. И да, бывают моменты, когда я так чертовски зла, что мне кажется, что сейчас взорвусь. Но есть гораздо больше моментов, когда я с тобой или с Алексом, когда на меня вообще ничего не влияет. Теперь я чувствую себя непобедимой в половине случаев. И это? Это просто замечательно. Я не говорю, что когда-нибудь смогу забыть то, что со мной сделали, или что я просто пройду через это и наступит день, когда я даже не буду больше об этом думать. Это было бы ложью.
— То, что случилось со мной... это травма. Мое тело исцелилось от неё, но я думаю, что этот шрам навсегда останется в моей душе. Но шрам — это доказательство исцеления. Шрам — это свидетельство силы. Я больше не стыжусь этого. Это часть меня, и я часто задумываюсь, как принять все эти разные, отдельные части себя, какими бы уродливыми или извращенными они ни были, потому что они делают меня тем, кто я есть, верно? Я в порядке, пап. Я клянусь. Когда ты слышишь мой смех, когда ты видишь мою улыбку, это реально. Это и есть истина. Всегда. Понимаешь?
Папа откидывается на спинку диванчика, отнимает руку от чашки с кофе и прижимает ее к своему солнечному сплетению. Его волосы гораздо темнее моих. И глаза у него тоже темные. Когда-то мне было так чертовски обидно, что я не похожа на него. Мне никогда не казалось правильным, что я больше похожа на маму, с таким же цветом волос и такими же серо-голубыми глазами, с таким же цветом лица, с таким же слегка вздернутым носом. Мне всегда казалось, что если бы я была больше похожа на него, то каким-то образом принадлежала бы ему больше. Я больше так не чувствую. Я знаю, что принадлежу ему, как знаю, что солнце встанет на востоке и сядет на западе. Мне не нужно видеть его глаза, смотрящие на меня всякий раз, когда я смотрю в зеркало, потому что я поняла, что хочу быть похожей на него в других, более важных вещах.