– Хорошо. А зачем здесь я?
– Ты в Сиэтле впервые. – Это не вопрос, и ему не следовало бы этого знать, но факт, который я сама легко выдала. Сейчас я – лишённая сна, бестолковая, эмоциональная развалина из–за открывшейся правды о прошлой жизни моего отца и моего собственного обмана. И всё же я полна решимости попытаться вернуть хоть какой–то контроль. Пока я размышляю, как бы сделать лучше, чувствую, как силы окончательно покидают меня.
– Мы ещё пойдём на Спейс–Нидл? Как насчёт рынка Пайк–плейс? – ехидничаю я, прекрасно зная о самых популярных туристических местах города.
Он кивает в сторону стеклянной инсталляции.
– Ты не считаешь, что увиденное того стоило? – В его глазах горит восхищение, когда он бросает на меня быстрый взгляд.
– Не могу знать. Я не платила за вход. Спасибо тебе за это, кстати... и это прекрасно, но...
– Но?
– Но я не пишу дежурную статейку для галочки, Истон.
– Ты же сейчас вообще ничего не пишешь, не так ли?
Я отвожу взгляд.
Его взгляд прикован к моему профилю, пока я кусаю губу и засовываю руки в карманы его куртки. Среди содержимого нащупываю зажигалку, булавку и вытаскиваю упаковку – двойной набор презервативов LELO HEX XL. Я широко раскрываю глаза, взгляд взлетает к нему, но его выражение не меняется ни на йоту, пока я быстро засовываю упаковку обратно в карман.
– Поздравляю, – сухо бормочу я, закатывая глаза, и устремляю взгляд на ярко освещённую инсталляцию.
Мы стоим в тишине ещё несколько секунд, прежде чем я снова заговариваю.
– Ты никогда не давал интервью, – шепчу я.
– Нет.
– Так почему бы мне не стать первой?
Он иронично качает головой, явно давая понять, что не верит мне. Он чувствует скрытый мотив моего визита, и с каждой минутой, что я остаюсь уклончивой, даю ему всё больше поводов для подозрений. Спасаясь от его ускользающего взгляда, я отхожу от Истона к краю инсталляции. Ярко–красные стеклянные стебли, похожие на молнии, окружают небольшую группу жёлтых стеклянных «кувшинок». Чуть дальше зелёные шипы обрамляют и подчеркивают часть композиции, а рядом с ними собрались такие же стебли индиго–синего цвета вокруг большой, закрученной груды стекла с красным основанием и неоново–жёлтой верхушкой. Кажется, будто вся инсталляция развивается, тянется к чему–то высшему. Чем больше я вглядываюсь, тем больше растёт моё восхищение воображением и мыслью, вложенными в работу, и симфонией красок, расположенных в ошеломляющих узорах. Всё это соединено вместе так, что по идее не должно гармонировать, но гармония возникает совершенно естественно.
Почувствовав Истона за спиной, я ощущаю лёгкое прикосновение к кончикам своих волос, и всё моё тело мгновенно покрывается мурашками.
Он только что тронул мои волосы?
Почувствовав, что он окружил меня своим присутствием, я склоняюсь к воротнику его куртки, снова вдыхая его запах. Это опьяняет – осознание, что он стоит у меня за спиной, и, возможно, он так же заинтересован во мне, как и я в нём.
Я делаю выдох, ощущая некую интимную перемену между нами, и острая потребность объясниться чуть откровеннее выходит на первый план. Надеюсь, это поможет мне опустить хотя бы на сантиметр его, казалось бы, неприступную защиту. Его язык любви, кажется, состоит из честности, и если я хочу получить хоть каплю того понимания «другой стороны», которое ищу, мне придётся быть с ним начистоту. Уже чувствуя себя exposed за такое короткое время из–за его острого восприятия и пронизывающего взгляда, я решаю начать с личной правды.
– Есть известная фотография, – произношу я хрипло, – под названием «Стервятник и девочка». Её сделал фотожурналист Кевин Картер. – Я оглядываюсь на Истона, который теперь стоит рядом. Я вижу, как его взгляд скользит по моему профилю, освещённому отблесками от подсвеченной скульптуры. – Ты слышал о ней?
Он мягко качает головой, и я снова перевожу взгляд на инсталляцию.
– На этой фотографии суданская девочка умирает от голода. – Образ, который я днями напролет разглядывала в прошлом, всплывает в памяти без малейших усилий. – Она стоит на коленях, сгорбившись, словно в отчаянной молитве. – Я вызываю в памяти детали снимка, и они проступают всё четче. – На ней нет ничего, кроме ожерелья, её тело – кожа да кости, ясно, что она на грани смерти. Она выглядит такой маленькой, такой беззащитной, и кажется очевидным, что её время на исходе. И, Господи, – голос предательски дрожит, пока Истон делает шаг ко мне, – прямо позади неё сидит стервятник, почти такого же размера, как она. Его присутствие зловеще, потому что понимаешь – он просто ждёт шанса растерзать её. – Я сглатываю, отчаянно пытаясь взять себя в руки.
– В общем, фотография была опубликована в New York Times, и Картер получил за неё Пулитцеровскую премию. Но единственным вопросом, который возник у меня после того, как я увидела снимок, был: что ОН сделал, чтобы защитить её, после того как щёлкнул затвором? – Во мне просыпается гнев, который я испытала тогда, и та путаница в отчетах, которую я нашла в сети. – И я была не одна. Вскоре и газету, и самого Картера подвергли жёсткой критике из–за судьбы девочки и того, что он лично предпринял для неё после съёмки. Понимаешь, по меркам профессии, Картер выполнил свою работу. Он сообщил правду о ситуации с помощью мощного снимка, привлёк внимание к голоду. Но то, что его последующие действия были поставлены под вопрос, – это уже совсем другая история.
Эта картина снова проносится в моём сознании, навсегда выжженная в памяти.
– По–моему, никогда не должно было возникнуть такой путаницы в истории о том, что случилось после того, как он сделал тот снимок. В одном отчёте говорилось, что он стоял рядом с ожидающим самолётом, использовал длиннофокусный объектив для съёмки, и у него не было возможности помочь. – Я качаю головой. – Оправдание, которое я нашла непростительным. Как может любой живой человек уйти от умирающего ребёнка, которого вот–вот растерзает птица? – Я закрываю глаза с отвращением. – Мало того, что совсем другая группа людей в итоге расследовала, что случилось с тем голодающим ребёнком – который, кстати, оказался мальчиком – уже после того, как фото было сделано. Изначально было столько противоречивых сообщений, что установить факты казалось невозможным.
Несколько секунд длится тишина, прежде чем Истон нарушает её.
– Что случилось с ним?
– Он не умер в тот день, и, согласно рассказу Кевина, он отогнал птицу, а «девочка» смогла добраться до лагеря, где разгружали еду. Меня до сих пор бесит, что Кевин получил величайшую награду за этот кадр, но ни разу не озаботился сам узнать о её судьбе. Беспокойство других и критика, которую он получил за то, что не знал этого после съёмки, стали для меня переломным моментом. Там и тогда я решила, каким именно искателем правды и журналистом я хочу быть, и что я никогда не буду стремиться стать Кевином Картером.
Я смотрю на Истона.
– И я не буду стервятником. – Его взгляд буравит меня. – И не буду тем, кто их кормит. Если ты не понимаешь или не хочешь знать обо мне ничего другого, просто запомни это.
Я снова смотрю на скульптуру.
– Но в этом–то и дело, что всё зависит от восприятия. Изначально я ненавидела Кевина за его бездействие и туманные отчёты о последствиях, поддалась негативным суждениям о его решении и характере... пока не узнала, что спустя несколько месяцев он покончил с собой из–за депрессии. Очевидно, его работа сильно на него давила. Сопереживание тому, свидетелем чего он стал за свою карьеру, серьёзно подорвало его психическое здоровье.
В предсмертной записке он написал, что не в силах вынести всю боль этого мира. Полагаю, негативная реакция на тот снимок тоже к этому причастна. Хотя фото было сделано за два десятилетия до моего рождения, я была так же виновата – как и все, спешила его осудить. Возможно, он солгал, чтобы сохранить лицо. А может, он уже был так измучен увиденным, что был не в том состоянии, чтобы вмешаться, – слишком занят поисками причин продолжать собственную жизнь. Может, он увидел себя в той маленькой девочке, а те, кто его осуждал, стали стервятниками. Именно тогда я загорелась идеей узнавать всю историю, собирать все факты, прежде чем выпускать любой человеко–ориентированный материал. Печально, но в некоторых статьях о его самоубийстве даже не упоминают, и я уверена, это потому, что люди так спешат очернить кого–то и сохранить негативное восприятие в нашем мире. В тот день, когда я прочитала о самоубийстве Кевина, я осознала истинную силу медиа и какой ущерб способна нанести неполная или предвзятая история. Даже сейчас, думаю, мы так и не узнаем факты или полную правду той истории. – Я пожимаю плечами. – Возможно, моя теория ошибочна.