– Нет, ты разбудила меня тем, что тебя не было в постели, – он смотрит на кастрюли за её спиной. – Но, кажется, я проснулся в живой кошмар.
– Вы оба хотите сегодня попасть в мой чёрный список? – огрызается мама, вырываясь из его объятий и глядя на нас по очереди. – Серьёзно? Что я когда–либо делала, кроме как любила и обожала вас двоих?
– Я могу припомнить несколько сотен случаев головной боли, – поддразнивает он. Она сужает глаза, и он поднимает ладони в знак капитуляции. – Спокойно, детка, – говорит папа, снова быстро целуя её в висок, затем достаёт воду из холодильника и смотрит на часы на плите. – Почему ты впервые за десятилетие решила готовить в полночь?
– Я проголодалась, и я умею готовить, – слабо защищается она.
Мы с папой синхронно прикусываем губы.
– Я готовлю. Иногда. Время от времени. Ладно, никогда, – она поворачивается обратно к соусу и помешивает его. – Я просто немного беспокойна, – добавляет она, пожимая плечами.
Губы отца искривляются, пока он внимательно изучает маму. Я вижу тот самый момент, когда он понимает причину её беспокойства.
– Детка, мы говорили об этом. Тебе нужно быть терпеливой.
Он проводит успокаивающей рукой по её спине, её плечи бессильно опускаются, и она мягко кивает в ответ. Отец смотрит на меня, и я хмурюсь, не понимая, что происходит.
– Что?
Он бросает на меня многозначительный взгляд, который гласит: «видишь, что ты с ней делаешь?» – и тут до меня доходит.
– Мам... – начинаю я, но она опережает меня.
– Всё в порядке, – повышает она тон, пытаясь скрыть своё разочарование, и стоит ко мне спиной, чтобы я его не видел. – Я понимаю. Я тоже не позволяла никому читать свои статьи вначале. – Она бросает на меня взгляд через плечо, и боль явственно видна в нём, хотя она изо всех сил старается её скрыть.
– Дело не в том, что я не хочу, чтобы ты это услышала...
– Я критик.
– Нет, мам, ты Тот Самый критик, – добавляю я, и тот, чьё мнение для меня важнее всего. Но я не произношу этого вслух, выбирая другую часть правды. – Я не хочу, чтобы ты разрывалась между своей предвзятостью ко мне и правдой о том, что ты на самом деле чувствуешь.
– Так ты хочешь сначала выпустить это для всего остального мира?
Я твёрдо киваю, пока она изучает меня.
– Я знаю, что это причиняет тебе боль, но я обещаю, что всё, что я пытаюсь сделать, – это защитить нас обоих.
Она никогда не будет писать о моей музыке. Мы договорились об этом, когда я решил попробовать её выпустить. Хотя она писала о Sergeants в начале их пути, то была другая жизнь, до того, как они стали именами нарицательными, как The Rolling Stones, U2 и другие классические рок–группы, занявшие своё место в Зале славы рок–н–ролла. The Dead Sergeants были приняты туда полтора года назад, и это было сюрреалистичное зрелище – видеть, как моего отца и его группу чествуют и почитают таким образом, хотя они и до этого были осыпаны наградами.
Натали права: мне есть чье наследие оправдывать, и я чертовски ненавижу эту сторону дела. Когда я садился записываться годы назад, я не принимал это в расчёт. Я просто хотел делать музыку. Так я и делал – без особого намерения выпускать её. Теперь, когда я собираюсь так обнажить себя, всё это дерьмо, которое я старался держать подальше, вступает в игру.
Мои мысли снова возвращаются к той красотке, что сидела рядом в моём грузовике, сегодня такой же растерянной, как и я. Чем дольше мы ехали вместе в комфортном молчании, чем дольше я вёл машину, тем меньше мне хотелось отпускать её, в отличие от того, что я чувствовал у бара.
Хотя она и загнала меня в угол самым худшим из возможных способов, её признание в саду не казалось наигранным. Она была слишком уязвима, чтобы всё это выдумать. Хотя я клялся себе, что никогда не дам ни единого интервью – независимо от того, как преуспеет моя музыка, – я чувствую, что хочу доверить ей объяснение, почему я не стану этого делать.
– Мам, если я и хочу, чтобы кто–то в мире это услышал, так это ты.
– Я понимаю, правда. Я справлюсь, – успокаивает меня мама, в то время как вода выкипает и за ней раздаётся характерное шипение. Не замечая и поглощённая разговором, она игнорирует его. Папа мгновенно приходит в движение, выключая огонь под обеими конфорками, затем плавно сдвигает кастрюлю в безопасное место, и его тихий смех прокатывается по кухне.
– Детка, ты не станешь Гордоном Рамзи сегодня вечером. Давай пощадим твою гордость.
Она не отводит от меня взгляда.
– Неважно, что случится, я горжусь тобой. Я знаю, какой ты невероятно талантливый, несмотря ни на что, ясно?
Я не могу сдержать улыбку.
– Спасибо, мамочка.
Папа бросает на меня своё фирменное неодобрительное выражение лица, но мама улыбается, и её влажные глаза сияют от гордости.
– Этот природный дар быть остряком – целиком моя заслуга, – с гордостью заявляет она папе.
– Давай не будем преувеличивать, присваивая себе все лавры, – парирует папа, открывая ящик, полный меню служб доставки, и бросая их на стойку. – Уверен, что–то ещё открыто.
– Это спагетти, – защищается мама, хмурясь на профиль папы. – Томаты из банки, мясо, специи и лапша, это не высшая математика.
– Скажи это своему готовому блюду, – ворчит папа, пока запах горелого соуса начинает заполнять воздух. Мама улавливает его, и её лицо вытягивается.
– Ты меня отвлекал.
– Детка, смирись, ты никогда не станешь кулинаром.
– Только если ты смиришься с тем, что никогда не станешь механиком, и уберёшь этот кусок дерьма из нашего гаража.
– Я над этим работаю, – защищается он.
– Прошло уже восемь месяцев, – упрекает она. – Ты до сих пор даже не завёл двигатель, и я позабочусь, чтобы он никогда не завёлся. Ты не поедешь на грёбаном мотоцикле. Эта фаза твоей жизни закончилась. Окно закрыто.
Папа молчит – его версия «посмотрим» написана на лице, и я не могу не наблюдать за ними двоими, пока мои мысли снова возвращаются к Натали.
Между нами сегодня что–то изменилось – с момента нашей враждебной встречи и до того, как я высадил её у отеля. Хотя мы совершенно чужие люди, я чувствовал себя так же обнажённо и уязвимо, наблюдая за ней. Даже когда она пыталась защитить свою репутацию, я ощущал какую–то внутреннюю надломленность в ней и улавливал её по крупицам. Как ни странно, мне захотелось показать ей красоту в этих изломах и помочь ей осмыслить их, чем бы они ни были.
Я всё больше подозреваю и почти уверен в двух вещах:
первая: она здесь не ради статьи, даже если отказывается в этом признаться,
вторая: она совсем не ожидала, что почувствует ко мне влечение.
Эта неожиданность была взаимной.
Оно так же неожиданно взяло меня в заложники, как, похоже, и её. Меня понесло, и это было чертовски интенсивно. Каждая секунда после её признания ощущалась как приглашение, которого я не принял.
Вес мобильного в кармане джинсов становится ощутимее, пока я размышляю, использовать его или нет. Связана ли причина её появления здесь с вовлеченностью наших родителей? Если да, то почему? Что может притягивать её в этой истории спустя столько времени? Уж точно не её новостная ценность.
Впервые за долгое время я внимательно разглядываю родителей: их язык тела, понимающие взгляды и лёгкие перепалки, пока папа в страхе отстраняется, а мама подносит к его губам ложку с подгоревшим соусом.
– Даже не мечтай, детка, – говорит папа, и его ухмылка меркнет, когда он поворачивается ко мне. Не успеваю я опомниться, как они оба смотрят на меня с вопросительным любопытством, изучая меня так же пристально.
Решив избежать неизбежных расспросов, я резко разворачиваюсь.
– Я спать.
– Ты в порядке? – спрашивает мама, и в её голосе сквозит неподдельная тревога, пока я иду через гостиную.
– Да, я просто вымотан. Спокойной ночи.
Пока она не успела расковырять дальше, я поднимаюсь по извилистой лестнице в свою комнату. Час спустя я лежу в трусах, с наушниками в ушах, с телефоном в руке и смотрю на получившую Пулитцеровскую премию фотографию «Стервятник и девочка». При первом взгляде я почувствовал то же самое, что должен чувствовать любой человек с совестью, видевший её – ужас от того, что для кого–то это всё ещё реальность, ежедневная борьба просто за существование.