В первый раз, когда я превратила свою жизнь в театр, мне было десять лет. Я накрасила губы. Зеркалом мне послужила ложка. Я бродила, нося с собой театральную сумочку, которой пользовалась тетя, когда еще ходила и бывала на танцах. Она была из черного шелка с двумя позолоченными цепочками. В ней я держала ложку и сигареты. Когда сумочка висела на моем плече, я шла, держа голову прямо. Губы накрашены губной помадой. Я надевала и блестящие красные туфли с небольшим каблучком. В школе меня называли чудачкой. Я изучила один образ. В одном журнале я прочла о домашней проститутке-иностранке. Женщина должна заботиться о собственной внешности, чтобы защитить себя. А я, становясь взрослой, хотела защитить себя от всяких нападок. Чтобы волосы плотно прилегали к голове, я намазала их бриллиантином. На лице нахальный вызов. Я вошла в класс, оставив за собой сладковатый запах. Все равно все смеялись, но их любопытство стало проявляться по-другому. Я становилась менее реальной. Больше похожей на персонаж комиксов.
Румынка мне говорила, сотри помаду, потому что над тобой смеются даже куры. Она часто говорила, что смеются даже куры. А мне не удавалось представить, как смеются куры. И тетя сердилась, когда видела, что я выхожу, разукрасив себя подобным образом. Говорила, что я похожа на переряженную. На шлюшку. Мне только что исполнилось десять лет. Я не помню даже своего дня рождения. Теперь я больше ничего не делала. Только росла. На переменах я пряталась в уборной и курила там, время от времени подкрашивая губы и поправляя волосы. Я шарила в сумочке. Начищала свои туфли слюной. Я плевала на них и проводила по ним руками. Но я уже не пряталась как прокаженная. Я показывала всем другим детям, что я другая. Я целовала мальчишек. В этом я поневоле натренировалась с Якопо. Мне нравилось всовывать язык в те, пахнувшие карамелью рты. Загрязнять их своей вонью от сигарет. Они подходили и ударяли меня по губам, как будто бы я была целью. Я всовывала свой язык и несколько секунд двигала им. Потом отталкивала их, говоря, теперь хватит. Другие девочки смотрели на меня с отвращением, но они всегда так поступали. Я надеялась, что меня выгонят из этой школы для богатых. Я надеялась, что вернутся мои родители и отколотят меня. Жаль, но этого никогда не произошло.