Корабль нависал теперь прямо над Ларкиным — величественная богиня из давнего мифологического прошлого. Он представил себе вспышку первой ступени, и у него в голове возник образ взметнувшейся юбки великанши из Бробдингнега.
Скоро срок, на который отложили старт, истечет, и на площадке снова засуетятся техники. Но сейчас здесь тихо, только охранники и сам Ларкин. Пусть НАСА и является чисто формально его хозяином, но в их системе он фигура номер один и у него хватает прав остановить запуск, дать себе время попрощаться. Завтра его корабль вольется в круговорот звезд и стремительно понесется со скоростью, близкой к скорости света.
Идея двигателя пришла в голову Ларкина еще в молодости. Это случилось ночью, по крайней мере так ему помнилось. Тогда в его воображении возник сложный аппарат, похожий на многогранный отражатель, который замедляет световые волны, посылая их обратно. Скорость замедления зависела от количества граней. Грубо говоря, это все равно что бросить гаечный ключ в работающий механизм Вселенной. Вселенная, вынужденная компенсировать торможение, заставит двигатель работать, она будет направлять корабль к источнику света со скоростью, уравновешивающей замедление.
В теории, если бы световые волны удалось остановить вообще, двигатель мог бы развить скорость света. На практике вышло иначе. Неведомые космические силы работали так как надо лишь при замедлении света, но не при остановке, и космический двигатель Ларкина достигал скорости 0.99 от световой, но не самой скорости света. Существовало еще одно ограничение: по самой своей природе двигатель работал на полную мощность лишь в далеком космосе, так что движение корабля отчасти зависело от тех самых систем действия и противодействия, которые идея двигателя, по сути, перечеркивала.
Идеи приходят просто так, но вот за их осуществление надо платить. Ларкин заплатил за свой двигатель в полной мере: годами изнуряющего труда, душевной болью, одиночеством, невозможностью продлить свою жизнь в сыне или дочери, бессонными ночами, иногда горьким отчаянием. Но игра стоила свеч — он проложил дорогу к звездам. Учитывая время набора скорости и торможения, грядущая миссия займет около пятнадцати лет, но, благодаря сжатию Лоренца — Фицджеральда, для астронавтов на борту пройдет всего три года. И если подтвердится, что в системе звезды Барнарда существует планета земного типа, безлюдная или населенная существами, стоящими на более низкой ступени развития, можно будет начать ее колонизацию.
Становилось холодно, ночная сырость подкрадывалась со стороны моря. Ларкин поднял воротник куртки и в несколько шагов преодолел оставшиеся до платформы метры. Сердце с каждым ударом словно распластывалось по грудной клетке; горло то и дело сжималось. Он чувствовал себя астронавтом накануне свидания со звездами, а не бизнесменом — инженером, готовящимся сказать «прощай» воплощению своей мечты. Инженер — бизнесмен не летит на крыльях, созданных им самим из света, к звездам, о которых всегда мечтал. За него это делают другие.
Однажды Ларкин в очередной раз отправился на лесную поляну, и тогда случилось странное. Из нанесенного ветром вороха палой листвы и валежника у изножья звезды высунулась длинноухая головка кролика, затем зверек целиком выбрался на свет и ускакал в кусты.
Кроличья нора под валуном — вроде бы ничего необычного. Но именно под этим валуном? Внезапное появление зверька открывало волнующие перспективы. И самая интригующая их них— пилот — инопланетянин, созданный в воображении Ларкина, на самом деле не умер от голода или удушья, а выбрался наружу через центральный люк, а затем прокопал путь на свободу.
Наверное, за годы, прошедшие с тех пор, вырытый им туннель местами осыпался, и ветер нанес в него листья и ветки. А кролик будто по заказу получил себе уютную норку.
А если попробовать расширить лаз? Возможно, тогда удастся проникнуть внутрь корабля или, по крайней мере, добраться до люка или замка. Ларкин немедля начал копать. Сперва руками, потом, когда на смену листьям и веткам пришла земля, лопаткой — сбегал домой и взял ее в сарае, заодно прихватив фонарик из отцовского пикапа. Тогда он еще не был инженером, но все же сообразил: если раскопать нору слишком сильно, корабль рухнет прямо на него; поэтому, несмотря на волнение, он увеличивал диаметр туннеля только на ширину своих плеч.