Выбрать главу

Эти интенсивные переживания всегда вскрывают что-то важное. Я видела, что, когда я теряла того, кого по какой-то причине любила, именно сам страх жить теперь без этого человека приносил столько боли и страданий. Это был страх потерять ту часть меня, которую я проживала с этим человеком. Я влюблялась в ту, кем я становилась, когда была с тем, кого любила. И это было то, что я хотела удержать всеми силами. В определенном смысле я была влюблена в это соединение из нас обоих. Любя другого, по-настоящему я любила ту себя, которую я открывала, ощущала, к которой прикасалась и пробовала на вкус, когда была с этим человеком. Вместе мы становились чем-то большим, и я не хотела от этого отказываться.

Сколько воспоминаний вызвало это понимание! Когда человек уходил, я переживала собственную перемену. И это был ИМЕННО такой опыт, который я жаждала и называла любовью. А поскольку я понятия не имела, кем я тогда была - я также не имела понятия, что все это было основано на том, что я принимала в свою открытость - в центры, каналы, ворота. Другой наполнял меня, и я любила это чувство, не желая с ним расставаться. Я думала, что я теряю любовь. То, что я теряла, так это наполнение моей открытости. Когда я была одна, это всегда ощущалось как потеря любви, поскольку я не имела никакого опыта проживания себя. Когда я была одна, мне всегда не хватало того, кого я любила. В действительности мне не хватало только самой себя.

Во мне все еще эхом отдается последнее переживание,

Как будто любовь, которая всегда шла наружу - к кому угодно,

Просто развернулась... и хлынула обратно

Я выгляжу так же Я чувствую то же самое И все же все по-другому

Есть такая легкость бытия!

Такая невероятно нежная и наполненная радостью легкость,

Как будто птица поет свою первую песню

Я никогда до этого не понимала, почему так больно любить Любовь двигалась вне меня И это причиняло боль

Затем это стало полностью связано и перемешано с другим Я посмотрела на себя в зеркало - глаза из зеркала смотрели на меня Все, что я искала всю жизнь, было прямо там, в зеркале Родная душа была мной

У моего друга-музыканта из Калифорнии есть красивая песня со следующими строками, описывающими именно то, что я испытывала тогда в своем номере в отеле Милл Вэлли. Это забавно, потому что этот друг был одним из выступавших в тот вечер! «И вы увидите, придет день, когда вы с восторгом будете приветствовать у своих дверей Себя. Вы отдадите свое сердце обратно этому незнакомцу, который любил вас всю вашу жизнь».

Я влюбилась в себя той ночью в гостиничном номере! Для меня после этого уже ничего не было прежним. Позже я нашла замечательную цитату Оскара Уайльда, которая мне очень нравится: «Любовь к себе - это начало романса длиною в жизнь».

В апреле моему отцу исполнился 91 год. Было так грустно праздновать его день рождения в отделении Альцгеймера. Мы с Майклом отправились навестить его - в какой-то момент он улыбнулся, и в этой улыбке промелькнула искра того человека, которого я помнила. Он был некоторое время в сознании, а затем снова исчез внутри. Я чувствовала, что время уходит. Я знала, что он умирает. Умирание - это гораздо больше, чем просто медицинское событие. Можно было почувствовать, как он собирал все свои силы, чтобы быть готовым войти в процесс умирания. Он стал еще более отстраненным. Фактически он приводил свой «дом» в порядок. И неважно, что у него было слабоумие. Его бессознательное делало все необходимые приготовления, несмотря на то, что происходило на сознательном уровне.

Я встретилась с неустойчивостью жизни лицом к лицу. Смерть стала реальностью. Я знала, проводя время с отцом, что он встречает смерть по-своему. В эти последние дни я каждый день проводила с ним, иногда по нескольку часов. Я чувствовала, будто вбираю весь процесс смерти в свое собственное тело. Из-за своей открытости я принимала в себя все эмоции моего отца: отчаяние, сомнения, растерянность и страх. Быть там требовало от меня большого напряжения, но я продолжала откликаться и уважала свой отклик. Последние этапы были очень трудны. Он ушел глубоко в себя. Он замолчал и прекратил есть. Сиделки сказали мне однажды, когда я пришла к нему за неделю до его смерти, что он был очень возбужден, взбудоражен - он панически боялся попасть в ад. Когда я увидела его, его лицо отражало все его страхи. Он не мог двигаться и просто лежал на кровати. Он понятия не имел, кто я. Я даже не знаю, был ли он в курсе, что кто-то находится рядом с ним в комнате. Он был глубоко внутри своего процесса умирания.