Первый тест. В 1779 году Джонатан Уильямс написал письмо своему дяде Бенджамину Франклину (1706–1790) с просьбой дать совет, как вести себя в одной щекотливой ситуации. Ответное письмо Франклина обычно приводят в качестве примера рационального мышления. Вот это письмо, его основные мысли:
«Пасси, 8 апреля 1779 года
Дорогой Джонатан!
Перегруженность работой, долг перед друзьями, да и последствия небольшого недомогания привели к тому, что отвечаю с опозданием на твои последние письма […]. Я не знаю, что посоветовать тебе в отношении предложения господина Монтье. Следуй своим собственным суждениям.
Если тебя гложут сомнения, набросай на листке бумаги все аргументы за и все аргументы против в разных колонках, и после двух-трех дней раздумий попробуй сделать так, как поступил бы с какой-нибудь алгебраической задачей; посмотри, какие аргументы или доказательства в столбцах имеют одинаковый вес, какие идут за два, какие два за три и т. д. И когда устранишь все равновесные аргументы, посмотри, какой из столбцов будет длиннее. […] Я зачастую использовал эту моральную алгебру в важных или сомнительных ситуациях, и хотя ее нельзя считать математически строгой, мне она помогала. И кстати, если не овладеешь этим методом, уверен – никогда не женишься.
Остаюсь всегда твоим любящим дядюшкой
Одним из самых знаменитых применений этой моральной алгебры, или двойной игры разума, могут служить записные книжки Чарлза Дарвина. Я не знаю, знал ли он о выводах Франклина. Несомненно, Дарвин знал о значительной роли, которую Франклин сыграл в развитии науки и техники, однако мне кажется маловероятным, что он читал частные письма предшественника. Тем не менее совпадения поразительны: проблема, которая мучила Дарвина полвека спустя, точно та же – жениться или нет. Последние слова в письме Франклина кажутся адресованными именно ему. В любом случае знал он о «методе Франклина», или не знал, но 7 апреля 1838 года Дарвин, которому тогда был 21 год, разделил листок бумаги на две колонки и озаглавил их «Жениться» и «Не жениться». В каждой из колонок он написал аргументы за и против женитьбы. Вот:
Думаете, что описание проблемы в деталях и с разных точек зрения, ранжирование пунктов по степени важности в разных колонках на листочке и выделение «лишнего» помогло Дарвину сделать правильный выбор? И каким он был, как вы думаете? Справа пункты многочисленнее и, кажется, весомее. Однако, как и миллиарды людей до него, несмотря на сомнения и «алгебраические упражнения», менее чем через полгода после мучительного составления списков за и против, Чарлз Дарвин радостно женился на очаровательной, образованной и богатой кузине Эмме Веджвуд. Результат: десять детей и всего один брак, к тому же очень счастливый, по свидетельствам современников.
Хотя любой из нас считает, что совершить разумный выбор можно только рационально, – подсчитав все плюсы и минусы после тщательной оценки имеющейся информации, и это самый надежный и лучший способ достичь поставленной цели. На самом деле, значительная часть наших решений определяется совсем другими факторами, отнюдь не случайными, но их рациональность совершенно иная, чем мы представляем себе, идеализируя логическое мышление. Наш выбор столь же рационален, как и действия растений, это рациональность одного порядка, продукт эволюционного развития, и не имеет отношения к коре головного мозга, которой мы так гордимся.
Порядок и хаос
Бенджамин Франклин был не единственным, кто идеализировал «моральную алгебру», при этом он вошел в историю как образец эклектичного, но гениального разума. Будучи одним из отцов – основателей Соединенных Штатов, он стал создателем первой американской публичной библиотеки, первого колледжа и первой пожарной команды. Ему американцы обязаны открытием типографии и посольства во Франции. Франклин был политиком, ученым, первым директором государственной почтовой службы, губернатором Пенсильвании. Он изобрел громоотвод, бифокальные линзы и специальную печь, которая не дымила.
Франклин был уникальной личностью, наделенной огромным талантом и творческим даром, но при этом обладал недостатком, который ему так и не удалось преодолеть – абсолютной неспособностью к порядку. Все, кто посещал его кабинет, отмечали невообразимый хаос, который там царил: документы валялись повсюду – на столах, на книжных полках, даже на полу. Франклина это ужасно удручало. Он любил повторять: «Каждая вещь должна быть на своем месте, и каждое дело должно быть сделано вовремя», но свою неспособность применить любимый девиз к самому себе воспринимал как нравственный порок. Всю жизнь он пытался избавиться от слабости, однако безрезультатно. В конце концов он написал: «Самые большие проблемы у меня с порядком. Этот недостаток мне очень мешал». При этом, если посмотреть, сколько всего он сумел сделать в самых разных областях, каких поразительных результатов достиг, можно подумать, что отсутствие порядка и хаос в работе совершенно не повлияли на удивительную продуктивность его гения.