КУДА НИ КИНЬ...
Из-за необдуманной конверсионной политики Нигугуевский авиазавод с выпуска истребителей вертикального взлета был переключен на изготовление самоваров и раскладушек. В результате нигугуевские самовары по ночам самопроизвольно стартовали и уходили из квартиры в полет. Раскладушки стреляли очередями.
Такую продукцию никто не брал. Завод был доверху завален самоварами и раскладушками, задыхался от неплатежей, с производства уходили рабочие и инженерно-технические кадры...
Осознав гибельность подобной политики, правительство приняло решение о срочном обратном переводе предприятия на военные рельсы.
Теперь нигугуевцы снова выпускают грозные боевые машины. К сожалению, современные истребители в полете все время скрипят и складываются пополам. Из трубы у них валит дым, а из носа капает кипяток.
Завод завален истребителями доверху, задыхается от неплатежей, с производства уходят рабочие и инженерно-технические кадры.
Правительство подумывает о передаче завода в частные руки. Теперь он будет производить швейные машинки...
КАК БОРОТЬСЯ С КОММИВОЯЖЕРАМИ
Коммивояжеры одолели.
Сколь неистребимы мухи — разносчики заразы, столь же вечны разносчики странных, никому не нужных вещей, устройств, приспособлений и штучек.
Именуют они себя по-разному: торговыми агентами, представителями канадской фирмы, менеджерами и т. д. Суть остается одна — пойти, найти и "втюхать".
Нам втюхивают:
— наборы ножей (очевидно, для исполнения обряда харакири, с инструкцией на японском языке);
— брошюры "Как быстро разбогатеть" (помните, разорился Ипотечный банк? Президент банка как раз прочел такую брошюру);
— новейшую парфюмерию и средства от насекомых (К сожалению, флаконы часто путаются. Это рождает неожиданные эффекты. От человека стремглав убегают не столько тараканы, сколько соседи по квартире и родственники, а попутчики в автобусе зеленеют, падают и умирают в мучениях);
— средство от похудения (оно же от прыщей, черной порчи, потливости плюс укрепляет супружеские узы);
— одноразовые колготки.
Все товар — редкостный, хитрый, нигде на Земле более не встречающийся.
Сами продавцы-передвижники делятся на три класса: а) налетчики, б) молчуны, в) нытики (плакальщицы).
САРЫНЬ НА КИЧКУ!
Девиз "налетчика": напор, скорость и натиск!
Его духовный покровитель — сам генералиссимус Суворов.
"Вперед, чудо-богатыри!" — и налетчик падает на клиента, как суворовские солдаты, съехавшие с Альп прямо в руки неприятелю. Неприятель, увидев, что у него оказалось в руках, в ужасе разбегается.
Паника, учиняемая налетчиком, сравнима с пожаром в сумасшедшем доме. Обычно он выбирает тихие женские коллективы, куда врывается во время общей уютной беседы о способах вязания "двойной резинкой" с оборотным накидом.
— Я представитель канадской фирмы! — издает налетчик свой боевой клич. Затем зловеще вытягивает из сумки длинный волнистый нож и смотрит на всех глазами Чингачгука Большого Змея...
Старушки пугаются до столбняка. Менее пожилые впадают в кому, а молодые готовятся к худшему (известно к чему).
Когда выясняется, что резать и грабить гость не намерен, а намерен втюхать коллективу восемь тупых ножей, — напряжение падает.
Все с облегчением лезут за кошельками. Чингачгук уходит, а сотрудницы прислушиваются к индейским воплям из соседних кабинетов и крестятся. Они отделались легко — по 400 на брата.
А могли погибнуть в бою.
НА ИЗМОР
Второй класс хорош для фирм, где боятся проверок и вообще не в ладах с налогами.
Молчун берет измором.
Он входит в офис торжественно и печально, походкой участника траурного караула, садится в углу и похоронно вздыхает.
Мрачны одежды, и баул его печален, и сам он похож на облупленный памятник...
Некоторое время в офисе по инерции кипит работа. Вскоре сотрудники начинают безотчетно озираться и поеживаться. Что-то тягостное разливается в воздухе, какое-то предвестие конца, безысходность, горечь последних надежд...
Шеф, делающий разнос одному из сотрудников, вдруг запинается, забывает, о чем только что говорил, и с тревогой всматривается в траурную фигуру пришельца.
— Э-э-э... простите, вы, собственно, к кому?