По месту жительства тоже неудобно. Как прикажете именовать жителей Болотного, Мошково и Кочек — кочкианами? болотнянцами? мошковитами? Не говоря уже о жителях Карасука. Разок назовешь и — вторая группа инвалидности...
Нет, римские обычаи нам не по плечу.
3. СРЕДНИЕ ВЕКА
В средние века все как-то погрубело. Рыцарь, раз и навсегда закованный в ржавые латы, свешивался с седла и спрашивал селянина:
— Эй ты, быдло! Где тут замок графа Дирола? Хочу поболтать с ним, пообедать, а потом посадить на кол.
— Не знаю, ваше сиятельство! — робко отвечал селянин.
— А вот за "сиятельство" — ответишь!
Через минуту рыцарь скакал дальше. И селянин тоже уезжал с ним — нанизанный на копье, как шашлык.
Все истории о галантности рыцарей — сказки. Средний рыцарь разрубал на куски от трех до пяти человек за сутки. А если не разрубал — считал день потерянным. Тут уж не до куртуазности. Жизнь была такая.
Аналогично обстояло дело в Киевской Руси. Только вместо "быдла" говорили: "смерд".
— Ой ты, грязный смерд, не смерди ты тут! — на
былинный лад вещал дружинник. — Расступись народ, а не то башки посрубаю враз! Всем прижаться к правой части!
Женщин на Руси называли по-разному. До женитьбы: "свет-Марьюшка", "лебедь белая", "солнце ясное", "девка красная". После женитьбы тон сразу менялся: "карга старая", "женка злобная", "змеища подколодная".
Соответственно именовали и мужей.
И опять нам нечего взять для себя. Кого сегодня назвать "девкой красной"? Только какую-нибудь привокзальную девицу. Девкой красной и пьяной.
Аристократы обращались к простонародью просто: "быдло", "чернь", "подь сюды" и "эй ты, рыло!"
Для общения между собой они придумали массу хитрых эпитетов: "ваше высочество", "ваша светлость" и т.д.
Впрочем, так они выражались только на людях. Дома, особенно во время семейных скандалов, принцессы с маркизами общались на простом понятном языке:
— Эй ты, рыло!
И бац по голове тарелкой!
Все это нам не подходит. Мы, слава богу, не графья.
4. НОВЫЕ ВРЕМЕНА
Во Франции все люди делились на "мадам" и "месье". Кроме королей. Тех звали: "сир".
— Сир, что у нас на обед?
— Овсянка, сир!
— Эх, сирая наша жизнь...
— И не говорите, сир! Сиротская доля...
В эпоху Великой Французской революции появилось обращение "гражданин".
"Гражданином" ужасно злоупотребляли. Особенно страдал неподкупный Марат. Ходоки перли к нему толпами и непременно именовали на новый лад.
Одна вредная тетка пролезла даже в ванную, когда неподкупный мылся.
— Здравствуй, гражданин Марат!
Марат погрузился в воду глубже…
— Гражданин Марат, я — гражданка Шарлотта Корде!
— Купаюсь я, гражданочка... — тоскливо простонал неподкупный. — Моюсь.
— Но у меня важное дело, гражданин!
— Тамбовский волк тебе гражданин! — неожиданно для себя сказал Марат.
— Ах, тамбовский волк? — взбеленилась склочная Шарлотта. — В таком случае, вы, гражданин, — не гражданин, а козел!
Бац! — кинжал ему в бок. И насмерть.
Так пишут историки. И, как всегда, врут.
В действительности после шестнадцатого "гражданина" Марат не выдержал, сам проткнул гражданку насквозь и с горя утопился в ванне.
Так он и запечатлен на знаменитой картине "Смерть Марата": поникшая намыленная голова, в одной руке кинжал, в другой "Пантин про-ви для нормальных волос", сидит в ванне и плачет.
Французские революционеры быстро перессорились и начали таскать друг дружку на гильотину. Вскоре ни одного "гражданина" в живых не осталось, и революция завершилась сама собой.
А милое "мадам" до сих пор живет — во Франции и в Одессе.
5. ВРЕМЕНА НОВЕЙШИЕ
Когда большевики взяли власть, стоящих выражений уже не осталось. При царе в ходу был термин "товарищ" (по-современному, заместитель) — товарищ министра внутренних дел, тов. директора сыскной полиции, тов. прокурора.
Большевики, которые по роду занятий часто болтались в суде, прилепились душой к этому словечку. В результате в ночь с 25 на 26 октября всё народонаселение от мала до велика стало "заместителями".
Обращение быстро обросло пословицами и прибаутками: "гусь свинье не товарищ", "гусь козлу не товарищ", "волк коню не товарищ", "медведь корове не брат".
При Советах шло стирание граней между городом и деревней, умственным и физическим трудом, мужчиной и женщиной. Поэтому приходилось постоянно напоминать: