— А… Ну… ладно… Только домашнего нет, записывай рабочий. У тебя есть ручка?
Вот, тоже… зачем?! Но ведь продиктовала!
Мои наивные надежды перевести дух после концерта, посвященного Дню милиции, развеялись, как утренний туман…
После возвращения в Ленинград, мама стала активно готовиться к переезду в Москву. Моё предложение продать мебель и переехать налегке было встречено полным непониманием:
— Румынскому гарнитуру немногим больше пяти лет… он как новый ещё. А спальню… вспомни… мы её купили всего три года назад!
— Да, купим все в Москве новое… Деньги же есть… — попытался я аргументировать свое предложение.
Деньги, действительно, были. Причем, вполне официальные. За октябрь на мамину сберкнижку ВААП перевел три тысячи шестьсот пятьдесят два рубля. Хотя… Я, откровенно говоря, ожидал большего. Все-таки, в августе было — триста, в сентябре уже — две сто и хотя в октябре — три шестьсот, но рост, явно, замедлился. Учитывая, какие траты предстоят в Москве — официальных денег будет не хватать.
Я даже попытался разговорить на эту тему Ларису Львовну — заместителя руководителя ленинградского ВААПа, которая, по поручению Смольного, лично курировала "молодое дарование".
Товарищ Захарская относилась ко мне с заметной симпатией. Подозреваю, что в основном, из-за "моего" авторства "Карусели".
Я, конечно, давно заметил, что одна и та же песня пользуется разным уровнем популярности, в разных возрастных группах. Например, "Карусель" нашла своих преданных поклонников среди женщин "слегка за сорок". Как раз, возраст Ларисы Львовны!
— Витя… — Захарская затянулась фирменной "Мальборо" и затушила окурок в пепельнице-ракушке с надписью "Ялта-75", стоявшей на ее столе, — основные отчисления за песни идут только из ресторанов. Что популярно у… хм… отдыхающей публики, то и вызывает денежный ручеек к автору этих песен!
Захарская хрипловато засмеялась, а потом продолжила объяснять мне принципы финансовой успешности песенного творчества:
— Возможно, ты удивишься когда узнаешь, что сегодня самые финансово удачные авторы это не классики и даже не Дунаевский с Пахмутовой, а такие "сочинители", как Антонов и Добрынин… — Лариса Львовна усмехнулась, — причем Антонов богаче, поскольку отчисления получает одновременно и как поэт, и как композитор… Да еще и сам поёт… но это уже идет от концертных сборов… А там своя специфика.
Я обратил внимание, что "концертную" тему Захарская развивать не стала. Впрочем, про "левые" доходы от гастролей я уже достаточно начитался воспоминаний в интернете. Гораздо больше меня интересовало, какими должны быть песни, которые принесут максимальные отчисления их автору. Что и попытался выяснить у замруководителя Ленинградского ВААПа.
— Исполнение песен на радио, по телевидению и на больших концертах приносит от силы процентов десять от общей массы всех отчислений, но даже разовое исполнение песни "в телевизоре"… — Захарская уже снова курила и сейчас подняла дымящуюся "мальборину", как указующий перст, привлекая мое внимание к важности своих слов, — делает песню популярной и дальше уже разносит ее по всей стране. Разумеется, если это хорошая песня и она… хм… не официальной тематики…
Лариса Львовна внимательно на меня посмотрела и продолжила, чуть понизив голос:
— И если в Ленинграде ты уже сейчас входишь в первую "пятерку" по авторским отчислениям, то по меркам Москвы, пока не приблизился даже к "двадцатке"…
Короче, из своего прощального посещения ленинградского ВААПа я вынес подозрения, что ресторанную жизнь Страны Советов пора осчастливить откровениями, типа, "Кайфуем!" и "Шашлычок под коньячок"!
Тьфу, какая гадость. Не шашлык, конечно… и, тем более, не коньяк! А сами, так сказать, "откровения".
Что касается мебели, то мы её в Москву, все-таки, повезём. Не сразу, но я сумел сообразить какую, чуть было не сотворил глупость.
Дело в том, что Клаймич уже настолько "подружился" со щелоковским "завхозом" Калининым, что совершенно беспроблемно договорился с генералом об использовании, для переезда "ленинградской" части группы в Москву, грузовика из гаража МВД.
И суть моего "озарения" заключалась даже не в том, что в Ленинградском ПОГАТ (Производственном объединении грузового автотранспорта), очередь была расписана месяца на полтора вперед — в конце концов, есть кого попросить, чтобы решили эту проблему. А в том, что лучшего способа для транспортировки в Москву моих "сокровищ", чем грузовик МВД, и придумать было нельзя.
Однако события стали развиваться так, что сам переезд меня почти не затронул.