Далее начался самый настоящий ад. Сидеть по десять часов, в небольшой и душной комнате, перед маленьким экраном — то ещё занятие. Хорошо, что мужики сдержали слово и пахали наравне с нами, только курили как сумасшедшие. На одном из перекуров я задал вопрос Андрею.
— Это не моё дело, конечно, — произношу тихо, чтобы не услышали остальные, — Только буду сразу откровенен. Не понравился мне ваш Михаил, который по свету.
— Ну, ты прям глаз-алмаз, Анатолич, — хохотнул монтажёр, — Мишаня — известный стукачок, только меру знает. Если ты там чего криминального или особо политически неправильного скажешь, то сдаст. А так — бухает с нами и нормально общается, хотя заставляет народ не расслабляться. Подобных типов лучше держать поближе, ибо всем спокойнее. Трудовую дисциплину нарушали вместе, так что не переживай.
Мда. Странные у них здесь обычаи. Хотя, вспоминаю работу в стройкорпорации. Будучи начальником отдела, сам удивлялся, откуда в людях столько дерьма. Было такое ощущение, что почти весь коллектив стучит друг на друга. Утрирую, конечно, но в людях я тогда сильно разочаровался. Времена меняются, а народ остаётся прежним.
В моё время этого дома на пересечении Каретного Ряда и Садово-Каретной уже нет. Поднимаясь по ступенькам обшарпанной лестницы на третий этаж, я начинаю вспоминать про саму хозяйку квартиры и сообщество, которое здесь обитало. Я всё-таки не такой знаток советской богемы, или как правильно называются эти люди, но многое вспомнил.
Хозяйка — действительно милая девушка. Не знаю, почему современники считали её безумно красивой. Я бы сказал, что Алёна умеет себя подать. И есть в её облике что-то такое готическое, но без излишней мрачности.
— Алексей? — собственно, Басилова и открыла дверь, — Заходите. Можете не разуваться, только протрите ботинки.
Здороваюсь, вручаю Алёне пакет с вином и выполняю необходимые процедуры. На кухне, откуда несло запахом табака, раздался мужской смех. Хозяйка приветливо улыбнулась и повела меня за собой. В весьма необычной комнате с чёрными стенами сидело человек семь. Поздоровался со всеми и был представлен звонким голосом Басиловой. Из присутствующих узнал только Губермана и Окуджаву. Первого, потому что читал его в своё время и видел фото. Второго можно узнать и в этом достаточно молодом возрасте.
Чуть позже в комнату ввалилась компания из четырёх человек, с которыми я тоже вежливо поздоровался. Солировал среди них совсем молодой чернявый парень. Судя по тем взглядам, которые он бросал на хозяйку квартиры, товарищ здесь не просто гость. Ну, дело молодое — тем более, что Алёна тоже смотрела на брюнета влюблёнными глазами.
В общем, я потихоньку начал вписываться в новую компанию. Разговоры велись самые разные, больше о поэзии, оно и немудрено. Несколько присутствующих входили в достаточно известное, даже гремевшее в прошлом году, объедение поэтов СМОГ. Прежнему Алексею подобное направление было не особо интересно, мне нынешнему — подавно. Но в чужой монастырь со своим уставом не ходят.
Один из парней горячо возмущался, что их группировку прикрыли. И вообще, кругом козлы, а они одни хорошие. Но наконец-то накал немного спал, и народ начал обсуждать последние новости искусства. Я как-то за всеми делами совсем отстал от мира. А Москва бурлила во всех направлениях. Выставки, новые театральные постановки, и многое другое.
— Молодой человек, — вдруг обратился ко мне лысоватый мужчина в очёчках, — Каково это — быть обласканным властью?
Он, Окуджава и ещё один неряшливый бородач, были гораздо старше присутствующей здесь публики. Заметив моё недоумение, лысый продолжил.
— Разрешите представиться, Оскар Рабин, — видя, что я никак не реагирую на объявленное имя, товарищ сморщил своё лицо и продолжил, — Я был в историческом, на вашей выставке. Что я могу сказать? Плагиат в чистом виде, ещё и под советским соусом. И знаете, ваши плакаты никогда не купят на западе.
Что за наезд — я так и не понял. Кто такой Рабин — вспомнить не удалось, хотя что-то крутилось в голове.