Рэй Леннокс секунд пять не может прийти в себя.
Это он. Он там был.
Его рука сжимает мышку, и он слышит, как она трещит.
Но кем именно он был?
Наконец, он судорожно вздыхает.
Смотрит на фотографию, на блестящие волосы, на самодовольный, высокомерный взгляд, и чувствует, как шея у него горит. Думает об убийцах, которых он изучал столько лет, о людях, виновных в гораздо более тяжких преступлениях, чем Кардингуорт. Наконец, вспоминает, что не так давно был копом. Начинает думать, анализировать. Его хватка слабнет, и мышь в руке снова жалобно скрипит.
Он всего лишь человек. Надо прижать его, и он сломается.
По мере того как Леннокс усердно просматривает обзоры и статьи из отраслевых журналов, перед ним постепенно вырисовывается образ Кардингуорта. О начале его карьеры в Интернете мало информации; ему приходится полагаться на подхалимские описания из бизнес-журналов, где Кардингуорт, как и многие ему подобные, предстает как хвастливый рассказчик, раздувающий свои успехи.
"Полагаю, я всегда отличался от других – возможно, меня отличало жгучее желание добиться успеха", говорит Мэтью Кардингуорт. Может, он и вырос в бедном районе, но излучающий покоряющую уверенность Кардингуорт вовсе не похож на суетливого уличного торговца, который случайно добился успеха. Но под этим внешним спокойствием почему-то угадывается что-то от лебедя, который, на первый взгляд, властно скользит по поверхности, но под водой отчаянно работает лапами. "Как говорится, нужно всегда двигаться вперед".
Перед нами история способного парня из рабочей семьи, выросшего в печально известном районе Брайтона Уайтхок, который, получив стипендию, сбежал от своих дружков-хулиганов, чтобы отправиться в Лондон и поступить учиться на химика-технолога. Такие перемены стали бы тяжелым испытанием для многих людей, но не для Мэтью Кардингуорта, который с самого начала проявил предприимчивость и изобретательность. Пострадав в результате крушения поезда метро, в котором он получил двойной перелом запястья, студент Имперского колледжа смог превратить лимон в лимонад, подав иск о компенсации в Управление электротранспорта Лондона. Получив 3000 фунтов, Кардингуорт внес залог за квартиру в Кэмден-Тауне.
"Как студент, учившийся по стипендии, я не мог претендовать на одобрение ипотеки, но я немного солгал о своей занятости, сказав, что моя работа на полставки в букмекерской конторе на самом деле была постоянной и на полный день. Осуждайте меня, но это была лучшая ложь в моей жизни. С этого мои дела пошли в гору". Мэтью Кардингуорт сияет, хотя и выглядит несколько смущенным собственным аморальным проступком.
Через полтора года он перепродал квартиру, заработав хорошие деньги. Но Кардингуорт никогда не стремился просто по-быстрому заработать. Инвестируя в бары и ночные клубы, он провел ребрендинг потерявших былую популярность заведений, превратив их в стильные торговые центры, идеально вписавшиеся в атмосферу того периода в жизни Британии, когда у руля стоял Тони Блэр. Сделки по продаже земельных участков и недвижимости становились все более масштабными, но в то время, когда многие игроки теряли голову и шли на неразумные риски, которые в конечном итоге приводили к краху, Кардингуорт, делавший умные, сдержанные и стратегически правильные инвестиции, похоже, теперь мог бы написать учебник по социальной мобильности и устойчивому успеху в неолиберальную эпоху.
Первое, что Леннокс замечает в этих панегириках, помимо того факта, что его авторы вызывают у него стойкое отвращение, – это то, что Кардингуорт, столь экспансивный во всем остальном, следит за тем, чтобы его личная жизнь оставалась закрытой книгой.
"Весь смысл личной жизни и состоит в том, чтобы она оставалась личной".
Второй важный вывод, который делает Леннокс к тому моменту, когда наступает время обеда и входит Риа с кружкой чая и бутербродом, которые она осторожно кладет перед ним, заключается в том, что абсолютно ничего не связывает Кардингуорта с туннелем в Колинтон-Делл летом 1981 года. Что мог студент-химик из Имперского колледжа Лондона делать там с этими двумя мужиками значительно старше его? А они были старше? Их смутные, нереальные образы, мелькающие в сознании, подсказывают ему, что так оно и было. Но если это так, то Кардингуорт никак не может быть с ними связан.
Внимание Леннокса привлекает непрофильная деятельность бизнесмена. Инвестиции в исследовательский центр Кармел вполне объяснимы, учитывая образование Кардингуорта: это был способ закрепиться в том мире, для которого, казалось, он был создан, пока его не одолела жажда наживы.