Адриана просовывает руку под мою, вежливо улыбаясь, пока другие поворачивают к нам взгляды. Её помада нейтральная, не та ужасная красная, что она обычно носит. Нолан плетётся позади, уже вспотевший. Его галстук слишком тугой. Глаза бегают повсюду, будто он ждёт, что его вызовут по имени выступить перед классом.
— Ты на грёбаном коксе, чувак? — щурюсь я на него. — Не говори мне, что ты тоже под кайфом.
Нолан закатывает глаза. — Заткнись, мальчик. Я в порядке.
Я просто качаю головой и смотрю вперёд. Я замечаю выходы мгновенно — два очевидных, один скрытый. Охрана повсюду, но никто из них не выглядит как охрана. Они слишком хорошо одеты. Это не благотворительное мероприятие, как рекламировали публике. Это рынок.
Женщина неприлично громко смеётся у бара, заставляя меня вздрогнуть, её рука лежит на руке мужчины, достаточно старого, чтобы быть её дедушкой. Его пальцы впиваются в её запястье. Через комнату двое мужчин перешёптываются над бокалами шампанского. Один из них кладёт телефон в карман пиджака другого, будто это ничего не значит.
Я с раздражающей ясностью вижу, что сегодня вечером здесь движутся наркотики и деньги. Вероятно, и люди тоже.
Осанка Адрианы идеальна рядом, но я чувствую напряжение в её руке. Она больше не играет с нахальными улыбками и пьяной небрежностью, как в Штатах. Москва научила её лучше. Научила нас обоих.
Официант проходит с подносом напитков. Я не беру. Мой взгляд цепляется за женщину, стоящую в одиночестве у края комнаты. Она красива хрупкой красотой, её тонкая фигура, кажется, дрожит, когда мужчина подходит к ней. Он шепчет ей что-то, жестом указывая на боковой коридор. Её лицо бледнеет на секунду.
Никто другой не замечает.
Я отворачиваюсь. Если я не отвернусь, я не смогу дышать.
Я внезапно осознаю, что всё внимание переключается. Я поворачиваюсь, чтобы присоединиться к их взглядам, и вижу Алексея. Он ещё не посмотрел на меня, но мой позвоночник всё равно становится деревянным. Моё тело теперь знает его, к сожалению.
Рука Адрианы сжимается на моей руке. Нолан прочищает горло за нами. — Просто делай своё дело, — бормочет Нолан. — Быстро. Выступай, общайся и уходи. Если не скажут иначе. Ты просто добавляешь немного приятного развлечения вечеру. Ты не главное событие.
Я почти смеюсь над маленькой сучкой Алексея. Вместо этого я киваю раз. Видимо, это моё дело теперь. Я начинаю идти, позволяя маске исполнителя встать на место. Сегодня вечером я — развлечение, валюта и грёбаная ложь, чтобы собрать всех этих ублюдков вместе.
— Квартет закончил, — Нолан указывает на место для выступления в центре комнаты. Нет ни подиума, ни баррикад. Только полированный рояль и один микрофон, намеренно расположенный слишком близко к толпе. Это интимно и открыто — обстановка, которая заставляет смотреть в глаза. Блядь.
Кто-то стучит по бокалу. Разговоры стихают, головы поворачиваются. — Дамы и господа, — объявляет незнакомый мужчина, поднимая бокал с шампанским. — Благодарим вас за посещение сегодняшнего благотворительного вечера. Мы рады приветствовать очень особенного гостя из Штатов. Наслаждайтесь сольным выступлением Джуда Грейвза.
Аплодисменты прокатываются по комнате, и я делаю шаг вперёд с гитарой в руках. Свет приглушается ровно настолько, чтобы размыть лица, но не скрыть их полностью. Я поправляю ремень, разминаю плечи и наклоняюсь к микрофону. Представление от меня не требуется, так что я просто играю. Первая песня — популярный хит Dissonance, за который они могут зацепиться. Мой голос звучит ровно, как всегда — хрипловато и немного надломленно, как людям нравится. Это всё ещё работает. Эта часть меня пока не умерла.
Я пою о том, что любовь и потеря неизбежны, и я наблюдаю за ними, пока играю. Мне приходится, потому что они, блядь, так близко. Я вижу мужчину у бара, просовывающего ключ-карту в ладонь другого во время припева. Женщину, тихо смеющуюся, пока кто-то шепчет ей на ухо. Официанта, разливающего шампанское в бокалы, которые, кажется, никогда не пустеют. Я вижу кивки, сдержанные рукопожатия и улыбки.
Моя музыка заполняет промежутки между сделками. Делает это элегантным и цивилизованным. Я никогда бы не поверил, что это может быть паршивым подвалом под «успехом» многих артистов. Но это так. Я видел это слишком много раз. Индустрия находит кого-то с настоящим талантом, пережёвывает их, пока они не становятся использованными, как жвачка, и выплёвывает к чёрту.