Ригидность
Rigidus - «твёрдый, оцепенелый»
Летние каникулы – это рай для детей, вздохи облегчения родителей и трехмесячная передышка для доблестных работников образования. Я отношусь к первым, но летние каникулы раем мне отнюдь не кажется… Для меня лето – это время духоты, от которой не спасает ни поставленное на проветривание окно, ни старый вентилятор, который больше свистит, чем охлаждает.
Моя комната находится на солнечной стороне, но солнечного света здесь нет, потому что я сам наклеил на окно огромные квадраты фольги, чтобы монитор не отсвечивал. В остальном моя комната ничем не отличается от той, какой она была во время учебного года, разве что спортивная форма вместе с кедами теперь валяется под диваном, а портфель соседствует со свистящим вентилятором на шкафу.
Сам я сижу за компьютером. Уже долгое время сижу. Даже не помню, когда точно спал на своем диване, потому что обычно засыпаю прямо у монитора. Вчера я, кажется, даже проснулся в наушниках, которые не только забыл снять, но и выключить на компьютере музыку.
Передо мной стоит чашка с недомытым кофе, по краям которой уже скопился коричневатый налет. Иногда я смахиваю с неё стайку дрозофилок. Прямо у компьютерного монитора стоит маленький кактус, якобы поглощать радиацию. Он такой желтый и вялый, что вот-вот последние колючки повыпадают, а ведь он стоит здесь не больше месяца. Мне кажется, он поглощает не только радиацию, но и что-то похуже её… А может просто не выдерживает всей радиации моей «техно-крепости». Не то чтобы у меня в комнате стояла настоящая крепость, просто компьютер стоит меж двух массивных музыкальных колонок. На правой у меня настольная лампа, а на левой подставка для старых кассет – DVDишника у нас уже лет пять как нет, но родители выкинуть их не решаются, потому что на этих блестящих «бубликах» наше с сестрой детство. Сбоку от меня прямо на полу стоит огромный доисторический принтер, на нем лежит мой ноутбук. Под столом спуталось немереное количество проводов. Иногда мне самому казалось, что если слишком сильно вытяну под столом ногу, то либо запутаюсь, либо меня неслабо шандарахнет током.
Где-то среди этих черных узелков должен был быть один цвета хаки, он от елочной гирлянды, которая оплетает колонки и отчасти монитор. Я вроде как ею стол украшал на прошлый Новый год, но потом, кажется, забыл снять и какое-то время даже использовал её как подсвечник. В итоге она сломалась.
Как бы то ни было, с этой горой железа и пластмасса я чувствую некое родство.
-Ты вообще меня слушаешь?- раздражённо спрашивает Вика. Младшая сестра. В последнее время у неё появилась привычка зависать в моей комнате по несколько часов, лежа на моем диване со своим телефоном или планшетом.
Вынимаю один наушник и поворачиваюсь к ней.
-Не-е,- ехидно тяну я,- в писк москитов вслушиваться не привык.
Вика с наигранной злостью кидает в меня тапок, но промахивается и попадает в верхнюю часть спинки стула, даже до моей шеи не достав.
-Я говорила, что завтра еду в лагерь!
-В лагерь? Погоди, а разве он не июле?
Вика встает с дивана и подходит ко мне. Я машинально сворачиваю окно гугла – не то, чтобы я читал что-то противозаконное или не по возрасту, просто не люблю, когда кто-то заглядывает ко мне через плечо и смотрит в монитор. Вика, едва ли царапая ногтем экран, тыкает пальцем на дату в углу, как бы подтверждая свою правоту. Я в растерянности – уже июль. А я ведь думал, что сегодня только тридцать восьмое июня.
-Я уезжаю, поэтому ты,- все тот же палец тыкает теперь не в монитор, а мне в грудь,- будешь кормить Надю.
-Кого, блин?- я в недоумении. Помню, у Вики в детстве была какая-то кукла, толи Надя, толи Варя. Ну, ведь неё же я должен кормить? Да и сломала Сашка её давно.
Вместо ответа сестра вихрем уносится из моей комнаты, а возвращается с большой птичьей клеткой с беспокойной от тряски канарейкой внутри. Пока Вика ставит клетку на мой компьютерный стол, я ловлю себя на мысли, что не понимаю, зачем ей куда-то уезжать – волосы взлохмачены, кожа, как бронза, от загара, ноги в царапинах от колючей травы и частых падений. И зачем Вике ещё и лагерь?
-Вот её ты должен кормить,- бодро сообщает мне Вика.- Ну, и клетку ей чистить.
-А не слишком ли нагло?
-Ничего, не переломишься, а то скоро корни здесь пустишь,- смеется она, а я отворачиваюсь обратно к монитору и с шибко заинтересованным видом разглядываю белое окно с яркой надпись «Google».
-И ещё…
-Изо рта её попоить?!
-Кактус полей!- говорит мне сестра и сама же смеется над сказанным, пока не замолкает:-… ну, и гуляй почаще, поганка зеленая.