— У некоторых нет ни капельки стыда.
3
Каждый день, даже в это воскресенье, мне звонит редактор. Сердце заполошно бьется, но я не отвечаю. Как мне только в голову пришло отправить ей те эскизы? Стоило хорошенько подумать. Я получаю голосовое сообщение, Анджела включает его (откуда она все знает?), и комнату оглашает голос редактора: «Материал, который ты мне прислала, это просто что-то невероятное, я никогда такого раньше не видела!» Она очень взволнована. Тогда я набираюсь смелости и перезваниваю ей.
— Фра-а-а! Как приятно наконец-то тебя услышать! Я просто в восторге! «Клятва мрака» — это бомба! Вот он, наш проект! Наконец-то! Я раздала эскизы всем в издательстве. Нам безумно нравится, Фра, безумно. Эта книга — просто джекпот.
— А как насчет «Подруги-темноты»? — недоверчиво спрашиваю я.
— Это мусор. Вот настоящая ты. Джекпот, Фра.
Я уже думаю, как запустить проект, доверь это мне.
— Но… я… — у меня колотится сердце.
— Когда планируешь закончить? — спрашивает меня Ева.
Даже не задумываясь, отвечаю:
— Через пару недель.
Редактор искренне смеется:
— Ты гений, Фра, ты всегда была гением.
Потом отключается. Я инстинктивно улыбаюсь, глядя на телефон, и внезапно чувствую себя довольной, счастливой, и дом говорит: «Вот, ты забываешь Терезу».
«Если мне суждено что-то забыть, дай мне забыть Фабрицио».
4
«Ты заслужил побыть один, без нас», — сказала она дому. Взяла девочек и ушла.
Она ощущала что-то — что-то вроде маленького настоящего счастья? — после разговора с редактором. И хотела подержать это чувство в руках, согреть его, заставить расти, а не потерять из-за споров с домом.
Они вышли за ворота и сразу повернули в «Бар Мэри» — ведь стояло отвратительное воскресенье, такое же мерзкое, как все другие воскресенья, и с ним не хотелось иметь ничего общего. Эмма в коляске, Анджела бегает вокруг.
Барменша улыбнулась Франческе.
— Кофе, горячее молоко и круассан с шоколадной начинкой, — сказала она.
— Конечно. Как дела? — поинтересовалась барменша.
Как дела? — Видишь, это ты на самом деле не хочешь ни с кем дружить. Ты могла бы спросить ее, а не сразу нагружать заказом.
Франческа выпила кофе за стойкой. Время от времени давала Эмме глотнуть горячего молока. Анджела о чем-то болтала, стоя перед муралами на стене бара и время от времени откусывая от круассана. Барменша разговаривала с другим клиентом. Франческа чувствовала себя хорошо.
— Привет, — она услышала рядом с собой теплый голос. Голос, который хорошо знала.
Она обернулась. Ее сердце сильно забилось.
— Привет, — сказала она.
Фабрицио! Он неизвестно откуда взялся и когда пришел. Он был прекрасен. Волосы немного отросли, появилась бородка. Он смотрел на Франческу и не собирался отворачиваться или уходить.
— Ты, наверное, думала, что я сбежал. И мне все равно, — он, не отрываясь, смотрел на нее.
— Я думала, ты отправился в путешествие с женой и дочерью. О которых ничего мне не говорил. Но тебе и не надо со мной ни о чем таком говорить.
У меня тоже есть муж и две дочери.
Он взял ее за руку посреди бара, где их могли увидеть десятки людей, но жильцы кондоминиума крайне редко посещали это заведение. Франческа потому сюда и ходила. Чтобы не видеть эти ужасные лица.
Он не убирал руку.
— Ты можешь делать и думать все, что захочешь, Франческа. Тебе решать. Но у меня нет ни жены, ни дочери. У меня никого нет. Я просто хотел тебе это сказать.
Он выпустил ее руку. И собрался уходить.
— Как ты меня нашел? — спросила она, повышая голос, чтобы остановить его.
— Я очень хотел сказать тебе все это. Думал только о тебе. И решился проследить.
— Но где же, черт возьми, ты был все это время, Фабрицио? Где?
— Та женщина, которую ты видела… Она жена моего отца. Ей тридцать лет. Ему семьдесят. У них двухлетняя дочь. Веришь? Мой папа всегда был дураком и засранцем. Я всю жизнь пытался не быть таким, как он. Почти с самого рождения.
— Ты так внезапно уехал, ничего мне не сказал. Даже не пытался меня предупредить. Это так ты не думаешь ни о чем, кроме меня?
— Мой отец болен. Я ему понадобился. Как всегда, — он посмотрел на стакан, который заказал. Выпил. — Он живет в Болонье. Я должен был пожить там, пока он не придет в себя. Я знаю, это было слишком долго.
Франческа смотрела на него и не знала, верить или net.