Tenía un único deseo: encontrar a Margot inmediatamente, sin que importara el precio. No tenía derecho a estafarle el destino que tanto le prometiera. Estaba tan desesperado que decidió dar un paso muy atrevido. Sabía la dirección del piso en que Margot vivía con su parienta. Allí se dirigió. Al atravesar el patio trasero vio a una sirvienta que hacía una cama, junto a una ventana abierta en la planta baja, y le preguntó.
—¿ FräuleinPeters? —repitió la criada, sos teniendo la almohada que había estado ahuecando—. ¡Oh!, creo que se ha trasladado. Pero mejor haría en averiguarlo usted mismo. Quinto piso, la puerta de la izquierda.
Una mujer desaliñada, con ojos inyectados en sangre, entreabrió la puerta sin quitar la cadena, y le preguntó qué deseaba.
—Quiero saber la nueva dirección de FräuleinPeters. Vivió aquí con su tía.
—¿Ah, sí? — dijo la mujer no sin curiosidad y con súbito interés, desenganchando la cadena.
Le hizo pasar a una pequeña salita donde todos los objetos se movían y trepidaban al menor movimiento. Sobre un pedazo de paño americano, con pardas manchas circulares, aparecía un plato de patatas aplastadas, una bolsa rota, con sal, y tres botellas vacías de cerveza. Con una sonrisa misteriosa, la mujer le invitó a sentarse.
—Si yo fuera su tía —dijo con un guiño—, probablemente no conocería su dirección. No ,-añadió con una cierta vehemencia—, no tiene ninguna tía.
«Está borracha», se dijo Albinus, hastiado. Y dirigiéndose a la mujer dijo en voz alta:
—Escuche, ¿no puede decirme dónde ha ido?
—Me alquiló una habitación —contestó la mujer, mientras reflexionaba, con amargura, en la ingratitud de Margot al ocultarle su amigo rico y sus nuevas señas, aunque no tuvo demasiada dificultad en procurarse estas últimas.
—¿Qué puedo hacer? —exclamó Albinus—. ¿Puede usted sugerirme algo?
Eran las siete y media. Estaban encendiendo las luces y su suave resplandor naranja resultaba delicioso en el pálido atardecer. El cielo aún lucía muy azul, con una sola nube color salmón en la distancia, y todo este desnivelado equilibrio entre luces y sombras hizo a Albinus sentirse realmente atolondrado.
«Dentro de un instante estaré en el paraíso», se dijo mientras corría en un taxi sobre el asfalto murmurante.
Ante la gran casa de ladrillos donde Margot vivía crecían tres altos álamos. Junto a la puerta aparecía una placa de metal con su nombre, completamente nueva. Una mujer inmensa, con brazos como masacotes de carne cruda, fue a anunciarle. «Ya tiene una cocinera», pensó él amorosamente.
—Entre —dijo la mujer, regresando.
Albinus se alisó el cabello y entró.
Margot yacía, en quimono, sobre un horrible sofá cubierto con cretona. Tenía los brazos cruzados bajo la cabeza. En su estómago descansaba un libro abierto, con las tapas hacia arriba.
—Eres rápido —dijo ella lánguidamente, extendiendo la mano.
—No parece que te sorprenda verme. Adivina cómo he encontrado tu dirección.
—Te la escribí. —Margot dio un suspiro, alzando de nuevo los codos.
—Fue bastante divertido —continuó Albinus, sin prestar atención a las palabras de ella, pendiente tan sólo de los labios pintados, que dentro de un momento...— Bastante divertido, especialmente si tenemos en cuenta que me has estado tomando el pelo con esa tía tuya de confección casera.
—¿Por qué has ido allí? —inquirió ella de pronto, muy enojada—. Te escribí mi dirección en la parte superior, ángulo derecho, con toda claridad.
—¿Ángulo derecho?, ¿claridad? —Albinus alzó el rostro, perplejo—. ¿De qué demonios hablas?
Ella cerró el libro con un golpe seco y s incorporó en el diván.
—¿Habrás recibido mi carta, claro está?
—¿Qé carta? —preguntó Albinus y de pronto, se llevó la mano a la boca y sus ojos se abrieron como platos.
—Te envié una carta esta mañana —dijo ella, echándose de nuevo y estudiándole con curiosidad—. Calculé que la recibirías en el correo de la noche y vendrías a verme directamente.
—¡No es cierto!
—Claro que lo es. Y puedo decirte qué es lo que escribí: «Alberto, cielo, el nido de tu alondra está listo, y la pajarita espera. Cuida tan sólo de no abrazarme demasiado fuerte, si no quieres volver a tu niña más loca que nunca.» Eso, más o menos.
—Margot —musitó Albinus, ronco—, Margot, ¿qué has hecho? Salí de casa antes de poderla recibir. El cartero... no llega hasta las ocho menos cuarto. Y ahora es...
—Bueno, no es culpa mía. Verdaderamente, eres difícil de complacer. Una carta tan dulce...
Se encogió de hombros, tomó el libro caído en el suelo y se lo puso delante a Albinus. En la portada aparecía un estudio fotográfico de Greta Garbo.
Él se detuvo a pensar: «¡Qué extraño! Ocurre un desastre y, sin embargo, un hombre advierte una fotografía.»
Las ocho menos veinte. Margot yacía allí, su cuerpo curvado e inmóvil, como un lagarto.
—¡Has destrozado...! —empezó a decir, a voz en grito.
Pero no concluyó la frase. Salió corriendo, se echó escaleras abajo, se introdujo en un taxi y mientras permanecía sentado en el mismo borde del asiento, inclinado hacia delante, mantenía la mirada fija en las espalda del chófer, y aquella espalda no contenía ninguna esperanza.
Al llegar saltó del coche y pagó como lo hacen los hombres en las películas: echando una moneda al vuelo. Junto al barandal del jardín vio la familiar figura del cartero, flaco y patituerto, que hablaba con el corpulento portero.
—¿Alguna carta para mí? —preguntó, jadeante.
—Acabo de entregarla, señor —contestó el cartero con un gesto amistoso.
Albinus miró hacia arriba. Las ventanas del piso estaban brillantemente alumbradas en su totalidad, cosa desusada. Con un tremendo esfuerzo penetró en la casa y empezó a subir las escaleras. Alcanzó el primer descansillo, y el se gundo... «Dejadme que os explique... Una artista joven, necesitada... No está del todo bien de la cabeza; escribe cartas de amor a los extraños...» Absurdo. El juego estaba perdido.
Antes de alcanzar la puerta, se volvió en redondo súbitamente y bajó otra vez a toda prisa. Un gato cruzó la senda del jardín y se perdio ágilmente entre los barrotes de hierro.
A los diez minutos se hallaba de nuevo en la habitación que tan alegremente pisara poco antes. Margot continuaba acostada en el diván, en la misma postura (un lagarto aletargado); el libro, abierto aún en la misma página. Albinus se sentó a poca distancia de ella e hizo chasquear los nudillos.