И после, когда мы, обессиленные, лежали в объятиях друг друга и я прислушивалась к тяжелым глухим ударам его сердца, не желая отпускать его от себя никогда, — все было точно так же.
Но, проснувшись на рассвете, я обнаружила, что Филипа рядом со мной нет. Дождь перестал, и бледный лунный свет, струившийся в окно, освещал его темную фигуру. Он накинул халат и стоял у окна, прижавшись лбом к стеклу и глядя в пустынный ночной сад.
Он выглядел таким несчастным, таким одиноким.
Сердце мое сжалось от боли. В своей любовной слепоте я полагала, что наше супружество положит конец его внутреннему одиночеству. Я наивно полагала, что теперь, когда у него есть жена, которая любит его всем сердцем, он будет по-настоящему счастлив.
И в самом деле, в Уинтердейл-Парке между нами существовала, как мне казалось, более тесная связь, чем просто физическое влечение, которое мы всегда чувствовали друг к другу.
Но после возвращения в Лондон все переменилось.
И что я в действительности о нем знаю? — спрашивала я себя. По правде говоря, Филип редко делился со мной своими мыслями и чувствами. Он привык жить один и полагался только на себя — на свои силы, способности, сообразительность.
И можно ли придавать слишком большое значение тому, что он опытный любовник? Он был близок со многими женщинами, и я это понимала. Почему же, спрашивается, я должна значить для него больше, чем другие женщины, к которым он питал страсть?
Я лежала в темноте, смотрела на своего мужа и чувствовала себя глубоко несчастной.
Он был и оставался для меня загадкой. Он вел жизнь, которая была чужда тому кругу, в котором я росла. У него было множество женщин, он стал причиной гибели человека и сам говорил об убийстве с небрежной легкостью, которая меня пугала.
Но нельзя забывать, что он был выброшен в этот порочный мир еще совсем ребенком и ему пришлось самому учиться выживать в этих жестоких джунглях. И как я могу винить его за то, что он стал таким, какой он есть? Никто не имеет на это права.
Он мог стать куда хуже.
Но он был нежен с Анной.
Он был добр к Нэнни.
Я смотрела на его спину, застывшие широкие плечи и боролась с желанием встать и подойти к нему. Он не хочет, чтобы я сейчас была с ним рядом, — я инстинктивно чувствовала это. Поэтому лежала тихо, как мышка, и ждала, когда он сам вернется в постель.
Прошло еще пятнадцать минут, и он наконец отвернулся от окна и лег в кровать. В каждом его движении сквозила невероятная усталость.
«Что с тобой, Филип?»
Мне хотелось выкрикнуть эти слова. Хотелось заключить его в объятия, прижать к себе крепко-крепко.
Но он не хочет сейчас быть со мной. Несколькими часами раньше он желал меня, но не теперь.
Он взбил подушку, повернулся ко мне спиной и погрузился в сон.
А я еще долго лежала без сна, беззвучно плача и отчаянно пытаясь понять, что за пропасть разделяет нас.
Наутро я проснулась с головной болью.
— Вчера ты выпила слишком много пунша, — сказал Филип, входя в спальню в десять утра и застав меня в постели.
Он был одет в костюм для верховой езды, на щеках его горел румянец. По его виду никак нельзя было сказать, что он полночи провел, стоя у окна.
— Ты был в парке? — тоскливо промолвила я.
— Да, мы с Изабеллой совершили прекрасную прогулку.
Я закрыла глаза. Пунш тут совсем ни при чем, и я это знала.
Он продолжал:
— Джорджи, я получил сегодня письмо от своего поверенного — он пишет о проблемах с каналом в Уинтердейл-Парке. Я собираюсь поехать туда посмотреть, как идут дела, и принять решение.
Я тихо спросила:
— Ты хочешь, чтобы я поехала с тобой?
Он нахмурился.
— Да, потому что не следует сейчас оставлять тебя одну. С другой стороны, я планирую вернуться уже завтра. Зачем тебе проделывать это утомительное путешествие ради одного дня, тем более что ты плохо себя чувствуешь?
Я вздохнула:
— Анна расстроится, если я приеду и уеду так скоро.
— Ну вот, это и есть ответ на мой вопрос, не так ли?
— Да, пожалуй, — хмуро согласилась я.
Он решительно хлопнул по бедру кожаными перчатками, которые держал в руке.
— Отлично. Я уезжаю почти на сутки, а ты за это время постарайся не отлучаться из дома.
— Господи, Филип, — раздраженно сказала я, — зачем делать меня узницей в собственном доме? Я не вижу причин весь день сидеть взаперти.
— Ты не видишь, а я вижу, — возразил он. — Ты будешь делать, как я скажу, Джорджиана. Не забывай, что кто-то уже два раза покушался на твою жизнь.
— Обещаю не гулять в зверинце, — попробовала сострить я.
За эту шутку он наградил меня тяжелым взглядом:
— Оставайся дома. Слышишь?
Я натянула на себя одеяло и обиженно выпятила нижнюю губу.
— Да, Филип, — буркнула я. — Слышу.
— Вот и славно. Я уезжаю через час. Жди меня завтра вечером. — Он подошел к кровати и небрежно чмокнул меня в лоб. — Надеюсь, тебе станет лучше к тому времени.
— Спасибо за заботу, — проворчала я. — До скорого свидания.
Он направился к двери. Я с трудом удержалась, чтобы чем-нибудь не запустить в него.
Иногда он просто невыносим.
Я снова уснула и проспала целый час. После вторичного пробуждения мне стало гораздо лучше. Как только я оделась, ко мне зашла Кэтрин — посекретничать. Я попросила Бетти принести нам чаю, пригласила Кэтрин присесть в кресло, а сама устроилась в шезлонге.