Барсуки уже чувствовали грозный запах дыма. Удушье еще не наступило, горькая мутная густота еще не заполнила длинные ходы подземного городка, но запах этот, тревожный, пугающий, был рядом. Старый Бес покинул гнездовую пещеру и двинулся в глубь холма, туда, в дальние отнорки-тупики, — таких у него было несколько. Ему казалось, что там безопасней… Семейство устремилось за ним.
А двое людей наверху, над барсучьим городком, сидели под сосной и закусывали.
— Может, встанем с ружьями, а?
— Не-е-е, пока дым всю нору не заполнит, они не выйдут. Так что у нас есть минут десять — пятнадцать. Успеем еще тяпнуть за их здоровье.
— Ладно, тебе видней. Небось сотню барсуков перевел, не меньше.
— Сотню не сотню, а уж было дело.
Над утренним рассветным лесом стояла сонная тишина ранней осени. В ожидании теплого солнечного дня примолкли сосны и ели. Березы, едва окрасив листву в бледно- и ярко-желтые цветы, еще густые и шумные, сейчас тоже стояли не шевелясь, словно не очнулись еще от сонного оцепенения ночи.
Но вот, нарушая прозрачную чистоту и светлость лесного воздуха, в сосновых ветках зазмеились волокнистые мутно-серые щупальца дыма, полезли по стволам вверх, обволакивая ветви, просачиваясь сквозь иглы, пропитывая гарью кроны, выбирались над вершинами и тянулись тремя-четырьмя узкими едкими струйками, позолоченными в чистом небе яркими лучами восхода.
Старый Бес жил очень интересной, полной впечатлений жизнью. Нам, людям, невозможно даже вообразить тот бескрайний мир сотен и сотен запахов, влекущих и пугающих, сладких, горьких, терпких, острых, волнующих, будоражащих душу вольного зверя.
Выбираясь наружу в ночной лес для кормежки и ночного своего странствия, он сразу окунался не только в океан запахов, но, прикасаясь густой и чувствительной шерстью к темноте леса, он словно притрагивался к ночным звукам — шуршанию, шелесту, хрусту, писку, к скрипу дерева и мягким шагам хищника, к трепетанию крыльев мелкой ночной птицы, летучей мыши и внезапному зловещему крику совы неясыти… А когда забирался под землю, звуки и запахи не исчезали, они только становились совсем другими. Звуки под землей были гулкими и протяжными, и Бес слышал их не только ушами, но и пятками, и кончиками пальцев, и хвостом, и всем телом.
Долгая подземная жизнь и природная чуткость позволяли ему улавливать малейшие шумы под землей. Если даже небольшой зверек проходил в стороне от норы, но недалеко, в самом низу склона бугра, то старый барсук отчетливо слышал эти шаги.
Запахи в норе тоже были совсем другими. Глубинный дух земли нес в себе и смоляное дыхание сосновых корней, и сложные запахи травяных корневищ и корешков, сильные, острые, смешанные с запахом вкусных личинок майского жука, бронзовика или жука-оленя. А там, в самой глубине норы, эти запахи ослабевали, все поглощал песок, дышащий легкой подземной влагой. И только аромат корневой смолы не слабел, а, наоборот, в глубине усиливался.
Все это жило рядом, наполняло существо старого барсука звуками и запахами, пульсировало в нем вместе с его кровью, билось с его сердцем. Это была его жизнь: и звуки, и ароматы, и страх, и радость, и его нора с барсучатами и матерью-барсучихой…
Но сейчас уже ничего не было, кроме едкого духа горелых ветвей, дыма, который все заползал и заползал в нору. Дышать еще было легко, дым еще не был удушливым, он пока только наполнял нору горечью и страхом. Удушье бывалый, опытный Бес чувствовал и с особой остротой ощущал свое бессилье перед опасностью, перед надвигающейся гибелью.
Судьба зверей, как и человеческая, тоже, конечно, во многом зависит от случайностей. В то же самое время, на рассвете сентябрьского дня, у костра сидели два человека. Примерно в полутора километрах от барсучьего городка, где уже разыгрывалась трагедия, на краю лесной полянки пылал совсем мирный костер. Пламя облизывало котелок желтыми длинными быстрыми языками, сухие дрова потрескивали, выстреливая искрами. Вода закипала.