— Была овечка, да вся вышла!
И хлопнула дверью. Конечно, все дело было в том, что она действительно была не права. И все равно!.. Мчалась, куда глаза глядят, пока не увидела у чьего-то палисадника эту березу — сказочно белое дерево с тонкими текучими ветками и замерла, застыла на месте, завороженная. Домик у березы совсем увяз в снегу, а возле ворот была скамеечка. Смела с нее варежкой снег и присела, не спуская глаз с березы. Подумала: «А Андрей и не заметил бы ее. Грубый он все-таки!»
Сидела и смотрела на березу до тех пор, пока не пробрала дрожь. Но сердце не смягчилось. Так и ушла домой с камнем в груди. И целую неделю не появлялась в «берлоге». Хотя и дома не находила себе места, все валилось из рук.
Однажды вдруг собралась, села на автобус и доехала до конечной остановки. Сошла там, дождалась, когда автобус, обдав запахом бензина, повернет обратно. К счастью, больше с него не сошел никто.
День, как и тогда, выдался пасмурный, даже сырой какой-то. Слева за кюветом торчал из-под снега штакетник, огораживающий территорию пионерлагеря. Домики лагеря, припавшие к сопке, едва виднелись из-под низко нахлобученных козырьков снега. Справа сплошной стеной сосняк. Сюда они направились тогда осенью вчетвером: она, Ритка, Андрей и Валерка с Томкой. Нечего было и думать пробраться теперь к ельнику, где они жгли костер: снег по колено. А ей почему-то очень захотелось пробраться туда и дальше к обрыву, с которого она смотрела па город. Вспомнить и снова пережить то чувство ожидания чего-то большого и светлого, которое охватило ее там, над обрывом. Всего-то и прошло несколько недель, а кажется, что было это давным-давно! Столько случилось всякого… Какая она была тогда наивная, гордая. Ну, как же, ведь она всегда поступала правильно! А теперь…
Потопталась на шоссе, свернула по тропинке в сосняк к киоску, где летом продавали напитки. Тут, за деревьями, было глухо и тепло. Снег слежался, зачерствел. Нападавшие хвоинки на нем будто крестики птичьих следов… На душе не было ничего, даже отдаленно похожего на то, что она перечувствовала тогда на обрыве. Пусто. И эта пустота хуже всего. Спросила себя: ну, почему, почему так? Ведь псе осталось на месте: и этот лес, и сопки, и ее, Риткин, город там, в распадке, и жизнь, которая ждет ее впереди. Ведь все равно будет же у нее какая-то жизнь? Почему же ее теперь ничто не радует и не волнует?
Когда подошел автобус, заставила себя выйти к нему и плюхнулась на сиденье сразу же у двери. Было такое чувство, будто она пробыла здесь, в лесу, не один час, а несколько лет…
А на следующий день на тропинке, по которой она ходила в школу, внезапно появился, словно вырос из-под земли, Андрей. Почувствовала, как закаменело лицо, а он усмехнулся мрачно. Руки в карманах куртки, широкие плечи глыбой.
— И долго еще мы думаем так прохлаждаться? Ты соображаешь? Раз ты моя чувиха, твое место там, — Андрей показал квадратным подбородком в сторону «берлоги».
И она пошла, побрела за ним как собачонка. Что ей оставалось еще? Думай не думай, теперь уже ничего не изменишь. Одной ей теперь еще хуже. Она поняла это там, в лесу…
Больше Томка им не встречалась, и все у них пошло-покатилось… Только она все ждала: когда же Андрей скажет ей наконец те единственные слова, которые говорят девушкам? Ведь у них теперь такие отношения…
Но Андрей что-то не очень спешил с ними, с этими словами.
Одного человека боялась она только теперь: Кати. Старалась выходить из дому в школу так, чтобы не встретиться с ней, на переменах отсиживалась где-нибудь в закоулке. Катя, кажется, поняла, что она избегает ее, не навязывалась. А может, просто была очень занята. У нее было много общественных нагрузок и еще выписалась из больницы мать. Катя старалась теперь больше бывать дома. Кроме того, она подружилась еще с тем мальчишкой, о котором она рассказывала как-то Ритке. Ходили вместе на каток или играли у Кати дома в шахматы, крутили пластинки, просматривали книги.
«Уж у нее-то, — подумала как-то Ритка про эту Катину дружбу, — конечно, все будет не так, как у нее, Ритки». Подумала с недобрым чувством, поймав себя на том, что завидует Кате, ее чистой жизни. Добавила про себя: «Легко быть умной и хорошей, когда у тебя все так… Побыла бы Телегина на ее Риткином, месте!..»
И все же было трудно встречать взгляд ясных, излучающих доброту Катиных глаз. Спешила уткнуться в книгу, сделать вид, что задумалась.
К счастью, как раз начались зимние каникулы. Ну уж таких каникул у Ритки еще не было никогда! Что раньше у нее случалось в эти дни? Ну, елка в школе, ну, подарок от матери, какие-нибудь туфлешки или шарфик. Еще билет на елку в Дом пионеров, вечер у кого-нибудь из девчонок. Все такое жалкое, детское, если разобраться.