Домой Женя любил ходить пешком. Да, это получалось на полчаса дольше, чем на транспорте, зато появлялась возможность заскочить в книжный магазин. Семейная библиотека уже превышала все мыслимые размеры, но остановиться было невозможно. Минимум раз в две недели Женя приносил домой новую книгу, Аля закатывала глаза, Стёпка же заливисто смеялся, наблюдая за этим немым диалогом родителей. Пытаясь хоть как-то оправдаться, Женя говорил, что книги помогают ему в работе. И это было правдой. Фантастика, которую Женя читал, подсказывала множество идей. Некоторые так и оставались в виде черновиков, какие-то реализовывались. Например, мысль наделить роботов-ремонтников зрением в инфракрасном диапазоне Жене подсказал «Безработный робот» Гаррисона. Это лежало на поверхности, но почему-то никто раньше не догадался. А ведь решение, как минимум, снизило травматизм на производстве: в недостаточно освещённых помещениях ремонтники больше не наталкивались на людей.
В витрине книжного выставили несколько популярных новинок: «Девочка из шара», «Второе небо», «Касание пустоты», «Далеко далёкое», «Бессонница» и другие, которые Женя уже читал. Он даже успел написать их авторам развёрнутые отзывы в Сети, где фанаты писателей тут же обозвали его «душнилой» и «заклёпочником». Женю это расстроило, но не остановило: он считал важным точность в деталях. Сказывалось инженерное образование. И всё же в глубине души Женя понимал, что просто придирается. Книжки были хорошими, а изъян, если его специально искать, обязательно найдётся.
За прилавком стоял бессменный Кузьмич, бывший моряк, списанный на берег после драки с филиппинцами на одном научно-исследовательском судне. Его тогда еле удалось спасти, поэтому Кузьмич «был вынужден пришвартоваться в этой дыре с сухопутными крысами». Мужик он был деятельный и просто сидеть на пенсии не смог. Тут подвернулось место в книжном магазине, и Кузьмич понял, что нашёл своё призвание. Читающие люди приходили сюда за историями, а их у бывшего моряка было припасено на годы вперёд.
— Смотри, что у меня есть, — заговорщически прошептал Кузьмич, поздоровавшись, и достал из-под прилавка два букинистических раритета, за которыми Женя очень давно охотился.
— Где ты их взял? — изумился Женя.
— Связи решают всё! — подмигнул Кузьмич. — В порту выменял. Там с одной посудины библиотеку списали. В основном, макулатура, но старый морской волк всегда нос по ветру держит. Знал, что выловлю пару жемчужин!
Женя расплатился, забрал книги и шагнул к двери.
— Кстати, — сказал Кузьмич, — а ты знаешь, чем балкер отличается от ролкера?
Женя вздохнул. Похоже, сегодня он окажется дома ещё позднее, чем планировал.
II
Рязань, 2249 год.
В 80-е годы ХХ века в Рязани ходила одна несмешная шутка. Когда на всё лето по всему городу раскапывали изношенные подземные коммуникации горячего водоснабжения для ремонта, рязанцы говорили, что наконец-то у них в городе начали строить метро. Спустя столетия шутка обрела реальное воплощение: метро в Рязани появилось. Мегаполис, в который превратился город, требовал скоростных средств доставки на дальние расстояния, и подземка являлась самой оптимальной из них.
Станция «Александровская» была выполнена в утилитарном урбанистическом стиле — стекло, металл и пластик. До масштабности сталинского ампира она не дотягивала, но архитектор и не пытался создать что-то монументальное, руководствуясь исключительно практическими мотивами. Вокруг станции располагались высотки Западного делового центра, и надо было как-то ненавязчиво вписаться в дизайн квартала даже в ущерб своим архитекторским амбициям. Сюда приезжали работать. Восхититься же величием предков или насладиться архитектурными ансамблями горожане могли в историческом центре Рязани, который был полностью пешеходным, наполненным скульптурными группами и густо засаженным зеленью. А здесь всё было строго и официально. Разве что небольшие рекреационные пространства с фонтанчиками и цветами разбавляли общую картину, но лишь затем, чтобы офисные сотрудники могли разгрузить голову в свой перерыв и с новыми силами вернуться к труду.
Надо сказать, само понятие «офисный сотрудник» давно перестало означать то, что оно означало когда-то. Больше никто не занимался бессмысленным перекладыванием бумажек из одной стопки в другую, не играл целый день в «косынку» или не рубился в «сапёра». Научно-технический прогресс превратил людей в сотрудников НИИ или высокотехнологичных производств, которые, даже не будучи инженерами, выполняли сложные расчёты или проверяли математические модели.