Все знают: только идиот сядет за руль такой машины, особенно если с ним дети. Я пытаюсь думать о другом, сосредотачиваюсь на вождении, представляю себе, как люди водили машины в старину.
Постепенно во мне нарастает беспокойство и завязывается узлом где-то посередине спины. Я напряжена, я жду — но чего? Что-то изменилось, и это меня пугает.
Я не могу понять, в чем дело. На пыльном двухполосном шоссе пусто; по обеим сторонам островки кустов. Дети спят. Звук двигателя не меняется.
Радио.
Эту песню я уже слышала — ее крутили минут двадцать назад. Сжав руль, я смотрю прямо на дорогу и еду дальше. Следующая песня — тоже повтор. Та, что идет за ней — тоже. Через пятнадцать минут повторяют первую песню: радио гоняет по кругу один и тот же набор композиций. Я выключаю радио не глядя, вслепую нажимая на кнопки.
Тишина.
Совпадение. Я уверена, что это совпадение. Через несколько часов мы приедем к отцу — он живет в двадцати милях от Мэйкона. Он — технофоб; у него нет ни мобильного телефона, ни автомобиля, сделанного за последние двадцать лет. Радиоприемники есть, целая куча радиоприемников — раньше отец сам их собирал из наборов, но это все. Место, где я выросла, открытое, пустое и безопасное.
Звонит мобильник.
Вынув его из сумочки, я смотрю на определившийся номер. Вспомнишь черта… Отец.
— Папа?
— Лора, это твой отец. Произошло нечто ужасное. Не могу говорить. Встретимся в Индианаполисе, у мотодрома. Мне пора.
Связь отключается. Что происходит?
— Это дедушка? — спрашивает Матильда, зевая.
— Да.
— Что он сказал?
— Планы изменились. Он хочет встретиться с нами в другом месте.
— Где?
— В Индианаполисе.
— Почему?
— Не знаю, лапка.
Что-то мерцает в зеркале заднего вида.
Впервые за долгое время на шоссе появляется еще один автомобиль — пикап. В здешних краях люди водят пикапы. Я чувствую облегчение: здесь есть люди, и, значит, мир в порядке, он не сошел с ума.
Но по мере приближения пикапа на меня накатывает волна страха. Матильда видит мою бледность, видит, как я хмурюсь, чувствует мой испуг.
— Где мы? — спрашивает она.
— Осталось совсем немного, — отвечаю я, глядя в зеркало заднего вида.
— Кто за нами?
Матильда выпрямляется и поворачивает голову, пытаясь посмотреть назад.
— Матильда, сиди смирно. И подтяни ремень.
Новенький коричневый пикап увеличивается в зеркале. Он едет ровно, но слишком быстро.
— Почему он так быстро приближается? — спрашивает Матильда.
— Мама? — Нолан протирает глаза.
— Тихо, вы оба. Мне нужно сосредоточиться.
Я смотрю в зеркало, и горло сжимается от ужаса. Я втапливаю педаль газа в пол, но пикап уже практически летит. Дистанция между нами тает. Я не могу отвести взгляд от зеркала.
— Мама! — вскрикивает Матильда.
Я смотрю туда, где должна быть дорога, и резко кручу руль, чтобы вписаться в поворот. Нолан и Матильда жмутся друг к другу. Я восстанавливаю контроль над машиной, возвращаю ее на нашу полосу, но выйдя из поворота на длинный прямой участок, вижу, что по встречной едет новый черный автомобиль. Теперь деваться нам некуда.
— Нолан, лезь на заднее сиденье. Матильда, помоги ему пристегнуться.
Матильда быстро спихивает брата с коленей и усаживает его на заднее сиденье. Нолан, пораженный, смотрит на меня; в его глазах слезы. Хлюпая носом, он тянется ко мне.
— Малыш, все хорошо, сестра тебе поможет. Все будет в порядке.
Не переставая успокаивать его, я сосредотачиваю внимание на дороге. Взгляд бегает от черной машины впереди к коричневому пикапу в зеркале. Обе машины стремительно приближаются.
— Все, мам, мы пристегнулись, — докладывает Матильда с заднего сиденья. Мой маленький солдат. Мама, когда еще была жива, утверждала, что у Матильды душа взрослой женщины. По глазам видно, говорила мама. В прекрасных зеленых глазах моей дочери видна мудрость.
Задержав дыхание, я сжимаю руль. Капот коричневого пикапа целиком заполняет зеркало заднего вида, затем исчезает. Повернув голову налево, я с удивлением вижу, как громыхающий коричневый пикап выезжает на встречную полосу. Из окна пассажира на меня смотрит женщина. Ее лицо искажено от ужаса, по щекам текут слезы, она кричит, бьет кулаками по…
И внезапно она перестает существовать. Пикап столкнулся лоб в лоб с черной машиной, и два автомобиля уничтожили друг друга, словно вещество и антивещество.