Что ему эта Роза? Когда она намекнула ему, пусть уйдет от Розы, он промолчал. Нежно прижавшись к нему, она уговаривала, но Огюст был холоден, как мрамор его статуй.
— В чем дело? — Камилла почувствовала, как ее сердце бешено стучит рядом с его.
— Я не жду от тебя помощи в работе, — сказал он. — Мне никто не может помочь. Но я надеялся, что ты меня поймешь.
— Я тебя понимаю! Понимаю! — Но и он должен ее понять.
— Себя не переделаешь. Какой есть, таким и останусь.
Они провели ночь любви, полную слез и примирений. Когда Огюст ушел, Камилла отправилась в мастерскую к Буше. Буше не удивился ее приходу и, скрывая свое раздражение — Камилла прервала его работу над важным заказом, — сразу перешел к волнующей ее теме.
— Роза ничего не добьется. Вы гораздо красивее, в два раза моложе.
— Красивее? Я ее видела. Она все еще хороша.
— Нельзя и сравнивать. Возможно, Роза в свое время и была красива и, судя по бюстам, которые он с нее лепил, с прекрасной осанкой, что всегда привлекало Огюста, но теперь, по сравнению с вами, — просто уродина.
— Уродина? Значит, он никогда ее не покинет! Разве вы не знаете, что жалость подчас сильнее любви?
А в большом мрачном доме на улице Августинцев Роза внушала себе, что лучше сохранить хоть какие-то права на Огюста, чем потерять его совсем. Но прошли месяцы с того дня, как он попросил ее нашить ему на лацкан сюртука розетку ордена Почетного легиона, а куда бы он ни надевал его, ее с собой так и не брал. Роза стала опасаться, что Огюст никогда не сдержит слова, данного умирающему отцу. Если господь не сотворит чуда сейчас — будет поздно. Домой он приходил все реже и часто отсутствовал теперь и по воскресеньям, и дни эти протекали для Розы мучительно и тоскливо. А когда бывал дома, она не спускала с него глаз. Он повторял:
— Роза, есть вещи, которые ты не понимаешь.
Но она очень хорошо понимала, что у него есть та, другая. Долго ли еще продлится эта связь? Роза знала — ее любовь выдержит все, но ведь жизнь уходит.
Огюст не забыл о дне ее рождения, пообедал с ней и дал в подарок сто франков на новое платье. Но Роза была печальна. День рождения подтверждал, что она стареет. Не ее вина, что она старше Камиллы.
Но Роза хотела быть хорошей женой и сказала:
— Ты продал довольно много скульптур после выставки?
— Несколько штук.
— И по лучшей, чем раньше, цене?
— Да, немного лучшей. Но эти сто франков не значат, что мы можем сорить деньгами. Как я уже сказал Дега и Прусту, мы бедны по-прежнему.
— Хотя ты и держишь столько мастерских?
Он печально посмотрел на нее. Бедная Роза, разве может она понять, что ему нужно. Совсем потеряла голову из-за его, как она считает, греховной связи с Камиллой, ревность совсем ослепила ее, даже не видит, насколько это глупо.
— Говорят, что ты мог бы зарабатывать большие деньги, не будь ты таким упрямым.
— Кто это тебе сказал? Маленький Огюст?
— Нет. Маленький Огюст не ходит в мастерскую с тех пор, как ты ему запретил.
— Я не запрещал. Просто сказал, что если приходит, надо работать наравне со всеми. Но твой сын не любит работать. Даже в армии так и застрял в рядовых. А после армии живет на деньги, что ты ему даешь.
— Потому что ты не даешь ничего.
— Да он их пропивает или пытается соблазнить на эти деньги натурщиц. Я бы платил ему жалованье, но пусть работает. Ему не быть художником, хотя рисует он неплохо. А он предпочитает бездельничать, что куда проще. Даже не желает жить дома, должен, видите ли, жить на Монмартре. Ты сама подумай, ведь, работай он в мастерской да живи дома, тебе не пришлись бы платить, чтобы за мной шпионили, обо всем бы тебе сам докладывал.
Тут Роза расплакалась, и это вконец расстроило Огюста — он был бессилен перед ее слезами. И все осталось по-прежнему — Роза боялась донимать его просьбами, понимала, что это бесполезно.
Через несколько дней правительственный комиссар общественных работ приказал Министерству изящных искусств установить копию памятника Гюго в Пантеоне, чтобы выяснить, насколько он отвечает своему назначению. Комиссар общественных работ, Представляющий город Париж и поэтому, естественно, враг министерства, которое представляло Францию, не сказал, в чем состоит это назначение.