Каждый вечер она вела его к роднику. Харта пил – вода не утоляла жажду, но успокаивала душу, и казалось, можно вечность просидеть здесь, слушая голос ручья.
– Помни, – повторяла Джаянти, – ручей хранит твою душу.
Родник пел и уносил прожитые дни, один за другим. Истерзанные жаждой, напитанные кровью, озаренные солнцем, любовью и силой, они утекали, превращались в месяцы, годы. Дом стоял на краю обрыва, просторный – большая семья разместилась бы без труда, – но под изогнутой крышей жили лишь Джаянти и Харта. Северные окна смотрели на долину: там, внизу, сверкали уступы рисовых полей, там темнели жилища людей, туда нужно было спускаться, чтобы утолить голод. А в южные окна дышала влажная чаща, деревья карабкались по склону, и в зеленом сумраке, в сплетении теней, журчал ручей.
Каждый год, когда стихали зимние дожди, Джаянти вела Харту вниз по течению. Сперва они уходили недалеко от дома – на день пути, потом на два. С каждым годом путь удлиннялся: ручей бежал вниз, новые потоки вливались в него, сплетались в единое русло. И вот уже не ручей – река, бурная, быстрая. На берегу возвышались дома, рыбаки закидывали сети, лодки взлетали на волнах, искали путь меж омутов и камней.
«Притворись, – шептала Джаянти. – Пусть думают, ты – человек». И Харта вспоминал, что такое быть человеком: шел медленней, изображал усталость, скрывал свою силу. Отойдя от селений, Джаянти останавливалась, говорила: «Слушай». Харта слушал. Вода гремела, шипела, захлестывала камни. И все же это был знакомый голос, звон родника, хранившего душу Харты.
Никогда не сворачивали в сторону от реки, не задерживались в древнях надолго. Харта не мог предугадать, когда Джаянти остановится, скажет: «Дальше не пойдем», – и они тронутся в обратный путь, поднимутся в горы, вернутся в свой дом на краю обрыва.
В дороге Джаянти была устремленой, ступала легко, зорко смотрела по сторонам, не отпускала от себя Харту. Но стоило вернуться домой – не находила себе места. Срывалась, бежала в чащу, карабкалась по горным склонам, – Харта не мог угнаться за ней. Не сдерживала свою силу, и лес гудел от страха, заходился криками зверей и птиц – как в день первой встречи. А затем стихал, и Джаянти вновь возникала рядом. Не отвечая на расспросы, обнимала Харту, а потом смотрела на солнце, купалась в его свете, рассказывала о чужих обычаях и дальних странах.
Но время текло, солнце скрывалось за облаками, они туманным маревом наползали на горы. Дни становились сумрачными, заполненными шелестом дождевых струй, и Джаянти смолкала. Подолгу сидела у окна, обхватив руками колени, не разговаривала с Хартой. Смотрела на качающуюся зелень и то и дело протягивала сложенные горстью ладони, ловила и пила дождевые капли. И вдруг вскакивала, кидалась прочь, – Харта часами бродил под дождем, искал ее и звал, тосковал возле родника. И Джаянти возвращалась, порой измазанная в крови, со спутанными волосами. Иногда тащила с собой дрожащего от ужаса человека. Привязывала его к сваям дома, оставляла там, где держат скот, а сама шла к краю обрыва. Струи дождя били ее, пузырились на земле, но Джаянти лишь протягивала руки к небу, словно моля или заклиная сокрытое солнце.
Ночью жар любви мешался с горечью, но полыхал, был горячее летнего зноя. Джаянти шептала: «Держишь, привязал к камню у родника». Но едва Харта пытался расспросить, узнать, останавливала его ударом или поцелуем, или без конца повторяла его имя – «Харта, Харта, Харта», – пока он не забывал, о чем хотел спросить.
Но весенний ветер уносил облака, солнечные лучи проникали в дом, искрились на водах ручья. И Джаянти улыбалась, смотрела в чистое небо и говорила: «Пора в путь».
И так год за годом, много лет подряд.
Той весной река привела их к морю.
Харта уже привык к большим селениям, к городам, шумным базарам и гомону чужих языков. Казалось – уже ничем его не удивить, но гавань заворожила, очаровала и сбила с толку.
Еще до того, как стал различим шум моря, берега реки изменились. Их заполнили навесы, дома, торговые ряды, – не подобраться к воде, не прислушаться. Но даже сквозь крики зазывал, смех, иноземную речь и брань, сквозь скрип колес и мычанье волов, Харта ловил голос реки. Звон родника был в ней, – как и прежде, хранил душу Харты.