Старик шагал несколько часов подряд. Машинально закуривал, жевал на ходу вчерашний вокзальный сэндвич. К полудню посвежело, ненадолго выглянуло солнце и в воздухе стало не так сыро. Дорога, когда-то разбитая и грязная, была теперь больше похожа на широкую тропу, по ней давно не ездили, в нескольких местах её перегораживали упавшие стволы. В обрамлении деревьев, ещё не растерявших последние жёлтые и красные листья, при солнечном свете дорога казалась уютной. Солнце светило совсем не долго. Свет его не был похож на летний, желто-оранжевый - был бледным, как это бывает всегда, если солнцу случается выглянуть в середине ноября. Но этого было достаточно для того, чтобы на душе хоть немного потеплело и шлось легко. На протяжении всего пути старик никого не встретил.
Берёзовый лес сменился соснами с плотным подлеском. Густая черничная поросль стояла пустая над пропитанным влагой мхом, луж стало больше, часто они уже не умещались в колее и заливали всю дорогу, так что приходилось обходить их по краю мшистой обочины, хватаясь за хвою молодых ёлочек. Короткий день близился к концу, еще не начинало по-настоящему смеркаться, но небо поблекло, а над лесом, казалось, уже повисли близкие сумерки. Старик пересёк ручей в неглубоком овражке. Мостик давно унесло весенним паводком, только пара скользких бревен лежала поперёк русла для нечастых пешеходов.
Впереди на склоне овражка, куда поднималась от ручейка дорога, он заметил какое-то движение. После нескольких часов пути он шёл уже не так быстро, как в начале, и всё же через несколько минут разглядел впереди себя человеческую фигуру. Идущий был небольшого роста, без поклажи и шел не спеша. Незаметный ветерок шевельнул ветви подлеска и сухие листья, шелестя, полетели вслед идущему. На минуту силуэт впереди смешался с листьями в общем движении, растворился в листопаде, но не исчез. Через несколько минут они поравнялись.
Это оказалась девушка, даже девочка. На вид - лет тринадцать или четырнадцать. Она оглянулась на старика и отошла на обочину, дожидаясь. Она не казалась удивлённой его появлением на пустынной дороге, словно заметила его уже давно и просто не хотела останавливаться, как непоседливые дети, которые не могут долго оставаться в покое. Её волосы, что-то среднее между каштановым и тёмно-рыжим, бросались в глаза на фоне пасмурного ноябрьского вечера, на тонкой бледной переносице видны были несколько крупных веснушек. Волосы были влажны, словно на паутинки в тумане на них были нанизаны капли росы. Одетая в бесформенное длинное платье, неброско, но необычно легко, не по погоде, она, однако, не ничем не выказывала неудобства.
- Здравствуй, дедушка. - сказала она просто.
- Здравствуйте, девушка. - ответил он, внутренне усмехнувшись. Можно было счесть такое обращение издевательским, если бы говоря она не оставалась такой серьёзной. Девочка улыбнулась.
- Ты не местный. - сказала она утвердительно.
- Раньше был местный. А теперь вот - прохожий. А ты разве всех знаешь?
- Наверное, не всех. Но почти. И меня кое-кто знает.
Она легко поспевала за ним, но старик всё же пошел медленнее, чтобы ей было удобнее говорить. Ему не хотелось обижать девочку пренебрежением.
- А откуда ты, дедушка?
- Почему ты меня так называешь? - он улыбнулся.
- Как - так?
- “Дедушка” и на “ты”.
- Потому что ты старый. - она пожала плечами и тоже улыбнулась. - Разве нет?
- Ладно, зови как хочешь. - старик махнул рукой. - Я живу в городе теперь, там мой дом.
- В городе? - она посмотрела на него удивлённо. Глаза у неё оказались тёмно-зелёные.
- Да, в городе, а что? А ты откуда сама и куда идёшь одна?
- А я здешняя. - беспечно ответила она. - Я просто иду. Гуляю.
Повернула на мгновение к нему голову, смахнула прилипшую прядь со лба, с волос осыпались росяные капли.
- А ты?
- Что я?