К концу 80-х некогда эксплуатируемые атрибуты НВ (нелепые костюмы, грим, невротическая манера держаться на сцене) стали расхожими штампами, музыкальные находки — достоянием попса, а восприятие "пикантных" текстов притупилось. Таким образом, сейчас не только пафос НВ, но и само понятие представляют лишь исторический интерес.
А. Троицкий
Новосибирск: рок-музыка. К началу 80-х в НЭТИ появился хард-рок, чуть позже в Академгородке среди студентов университета завелся грибок панка. Влияние на умы оказывали западные корифеи английского харда и арта, отечественные "Машина Времени”, позднее — "Аквариум" и "Зоопарк”. Вдохновляли периферийные подвиги "Урфина Джюса", "ДДТ”, "Облачного Края". Семена дали своеобразные всходы, несмотря на то, что на весь Новосибирск имелся один мало-мальски приличный комплект аппаратуры для озвучивания торжественных собраний и митингов.
Первую волну местного рока всколыхнули виртуозные гитаристы В. Бугаец ("Ломбард") и Ю. Наумов при поддержке звукооператора А. Кириллова. То был наивный, но уже рок — с собственной концепцией, глубокими текстами. Упор делался на изощренную гитарную технику. В НЭТИ начала складываться рок-тусовка. К 1983 звуки гитар достигли ушей начальства. После эпопеи кабинетных разборок "Ломбард" вылетает из НЭТИ, а Наумов вынужден уехать из города. На коне оказалась законспирированная часть тусовки под названием "Новосибирская ассоциация рокеров". Допускались только свои: собравшись у касс кинотеатра им. Маяковского, отсекали хвосты и уходили на квартирные сейшены. Время от времени приглашали в гости Башлачева, Науменко, Цоя, Мамонова, Шевчука, скидываясь по трешке-пятерке на авиабилеты. В Академгородке буйным цветом расцвело нечто панкообразное — "БОМЖ", "Путти" и др., печаталась газета "ИД", № 6 которой конфискован с соответствующими последствиями.
Но большинство музыкантов, особенно новички, доступа в потаенное рок-н-ролльное братство не имели. В 1984 создается "Рок-секция", кочевавшая по заштатным клубам и ДК. По стилю это беглецы из ВИА-болота с робкими потугами на хард. Совет "секции" пустился во все тяжкие, но все-таки выклянчил титул рок-клуба, пару прослушиваний и телепередач. Между тем тусовка проводит неофициальные концерты и фестивали (самый крупный — "Музыкальная весна" — 30 марта 1986 в НЭТИ).
В 1985 горком комсомола создает "Фонд молодежной инициативы".
3 марта 1986 рок-клуб учреждается при семи няньках, одна из которых — "Фонд". Первые легальные концерты — "Рок за мир" — прошли 26 апр. и 24 мая 1986. Привлеченные этим, в клуб потянулись тусовщики и рокеры первой волны. Но вот беда: "Фонду” были нужны только самореклама и деньги, а проблемы нищих и бесправных рокеров его не волновали. Первое же крупное совместное мероприятие (гастроли "Аквариума" 25–27 окт. 1986) закончилось скандалом: на все 10 тыс. дохода "Фонд" закупает… мягкую мебель для своего офиса! Громко хлопнув дверью, ограбленный рок-клуб уходит.
В таких боевых буднях вызрело и окрепло "левое крыло" клуба, куда стянулись ведущие музыканты. Они и взметнули в янв. 1987 вторую волну: клуб единогласно распустил прежний соглашательский совет со всеми его свадебными генералами. Директор престижного ДК им. Чкалова В. Миллер, презрев инструкции, разрешает выступления у себя на площадке. Нельзя давать концерты? Назовем их "рок-лабораторией”! Даешь рок-н-ролл! С 10 по 13 апр. 1987 бушует I фестиваль клуба с участием "Наутилуса Помпилиуса" и "Гражданской Обороны” (приезд "Звуков Му" и "Аукциона" комсомольским чинам удалось сорвать). Машинописный журнал клуба "Тусовка” разбухает до 250 с. Областная газета "Молодость Сибири", скрипя зубами, выпускает клубную "Рок-полосу". Поездки в Ленинград ("Калинов Мост", "Ломбард", "Страховой Полис"), Свердловск ("Калинов Мост", "Город", "Путти"), на Всесоюзный фестиваль в Подольске ("Калинов Мост", "БОМЖ") рождают легенду о неслыханном расцвете рока за Уральским хребтом. Символом его становится "Калинов Мост” с оригинальной версией сибирского фолк-блюза, а почвой и движущей силой — хард-рок старого закваса и злой примитив-панк. Да и как не злиться? Залы — битком, шумиха, а клуб и музыканты как были нищими и бесправными, так и остались. Студийных альбомов почти нет — в основном концертные фонограммы и репетиционные болванки.