Видимо, это вкупе и делает «Машину времени» и её бессменного руководителя явлением неординарным и даже уникальным для нашей эстрады, впрочем, почти не имеющим аналогов и за границей. И это особенно ценно.
Но, как бы ни были хороши стихи, в песенном творчестве это только полдела. Если бы музыкальный материал был слаб или откровенно вторичен, то группу не спасли бы никакие стихи. Музыка «Машины времени» весьма интересна сама по себе как таковая. И прежде всего потому, что группе удалось найти свой «звук». Уже по первым аккордам можно узнать автора не слышанной дотоле песни. Все мелодии отточены и аранжированы со скрупулёзным вниманием. Слушатель сразу же чувствует высокий профессионализм музыкантов, их мастерство.
Здесь необходимо сказать, что музыка большинства наиболее известных шлягеров ансамбля написана бас-гитаристом группы Александром Кутиковым. Вспомним хотя бы «Поворот», «Скачки», «Музыка под снегом», «В добрый час», «Караван» и другие популярные песни «Машины». У Кутикова совершенно иное ощущение музыки, чем у Макаревича, он прекрасный мелодист, в то же время тяготеющий к классическому рок-н-роллу. Видимо, многие удачи ансамбля обусловлены именно счастливым сплавом музыки Кутикова и стихов Макаревича. Такое органичное единство характерно вообще для всех композиций «Машины времени», в нём залог успеха ансамбля у любой слушательской аудитории.
Кстати, несколько слов о тех. кто ходит на концерты «Машины времени». Для многих рок-групп (особенно в последнее время) переход из любителей в профессионалы был, да и остаётся процессом болезненным. Дело в том, что самые ярые поклонники «непризнанных гениев» от рока сразу же отказываются от своих кумиров после прихода их на «официальную» эстраду. «Эта реакция — результат того, — говорил в одном из интервью Андрей Макаревич, — что очень долгое время нужная молодым людям музыка была прописана только на «второй сцене». И выработался рефлекс: на телевидении — значит, не наше; на официальной сцене — плохое. Делается этот вывод без всякого обдумывания и внимания к сути. Однако эта тенденция, на мой взгляд, сейчас проходит…»
Для «Машины времени» переход в профессионалы осуществился сравнительно легко. Видимо, дело в том, что группе удалось отстоять свой обычный репертуар в неизменном виде. Только однажды для сдачи очередной программы худсовету был исполнен необходимый для ВИА процент «песен советских композиторов». Для меня всегда оставалось загадкой, кто такой «процент» выдумал, да и зачем он вообще нужен для людей, которые сами сочиняют популярные у молодёжи песни, отличающиеся смысловой неординарностью и музыкальным качеством? Да и сама формулировка как бы ставит музыкантов на «свои места», исключая их автоматически из числа «советских композиторов».
Между тем «Машине времени» даже в самые «лихие годы» борьбы с жанром ВИА в целом и с самим коллективом в частности удалось сохранять своё лицо, к всеобщей радости поклонников. «Машина» ещё раз доказала свою жизнеспособность на нашей эстраде, не только сохранив свою зрительскую аудиторию, но и значительно её расширив.
Сейчас на концерты «Машины» — одного из наиболее «кассовых» коллективов» Росконцерта — ходят не только его давние поклонники. Можно даже сказать, что они-то как раз заполняют меньшую часть зрительного зала. Дело в том, что посещать концерты «Машины времени» стало престижно. Поэтому определённая часть зрителей — люди совершенно случайные, не имеющие к рок-музыке никакого отношения. Они приходят «отметиться», чтобы потом рассказать о концерте своим друзьям и близким, они честно отсиживают всю программу, умеренно хлопают и уходят, в принципе, довольными.
Многие из зрителей, особенно совсем молодые, открывают для себя ансамбль. После первого знакомства они стараются узнать побольше об этой группе, о её ранних работах. И пополняют ряды давних приверженцев творчества «Машины времени».
Остальные же слушатели — это те, кто ранее был немного знаком с творчеством группы, и «живая» встреча с музыкантами для них оборачивается праздником, очередным приятным открытием.
Но ни гастроли, ни магнитофонные записи, конечно, не могут удовлетворить всего спроса на песни «Машины времени». Значительную роль в популяризации произведений группы сыграл фильм режиссёра Александра Стефановича «Душа», который вышел на экраны страны в 1982 году. В картине вся музыкальная часть была отдана «Машине времени», многие впервые воочию увидели своих любимцев. Я не буду говорить о художественных достоинствах этой музыкальной ленты, скажу только, что картина весьма укрепила популярность ансамбля.
Кроме того, к тому же времени относятся работы группы в театре, изредка на телевидении и на радио. Грампластинок не было, и ничего подобного не намечалось. Пресса время от времени поругивала ансамбль и иногда хвалила.
Именно в этот период, несмотря на неослабевающую популярность, многие «знатоки» группы решили, что на «Машине времени» пора ставить крест. Мол-де, группа «Исписалась», и внимания заслуживает один лишь Макаревич, который, кстати, тоже «порядком поднадоел». Говорили так, как правило, люди среднего поколения, знакомые с ранним периодом творчества ансамбля. Конечно, каждый вправе иметь своё собственное мнение, но, на мой взгляд, подобная однозначная оценка ни в коей мере не отражала действительного положения вещей.
Творческого спада у группы не было. Просто программа была слишком хорошо знакома любителям рок-музыки. А новые песни береглись до следующих выступлений. Я был на одном из концертов того периода и, как всегда, получил большое удовольствие от высокого профессионализма музыкантов, качественного звучания, блестящей сыгранности группы и, конечно, от самих песен. Хотя, справедливости ради, должен заметить, что в музыке порой звучал непривычный для ансамбля «лёд». Видимо, сказывалась неблагожелательная для ансамбля музыкальная ситуация.
Изменения, которые произошли в жизни нашей страны в последние годы, естественно, позитивно отразились на ситуации и в области культуры. «Машину времени» вдруг «открывают» для себя сразу и радио, и телевидение, и фирма «Мелодия».
Ещё об одной киноработе группы мне хотелось бы сказать особо. В 1986 году «Ленфильм» выпустил художественную ленту «Прорыв». Эта картина весьма далека от музыкальной тематики; речь в ней идёт о подвиге метростроевцев во время аварии в Ленинградском метро. Здесь в качестве композиторов выступили трое из музыкантов «Машины времени» — Крутиков, Макаревич и Зайцев. Их музыка осталась незамеченной большинством любителей «Машины», поскольку радикально отличалась от всего ранее созданного. Во-первых, в фильме нет ни одной песни, во-вторых, само звучание инструментов весьма необычно — сплошная электроника. Вместе с тем «Машине времени» удалось прекрасно передать в музыкальном сопровождении картины её эмоциональный настрой, динамику. Эта работа заслуживает, на мой взгляд, внимания, поскольку в ней нашла отражение одна из сторон многогранной одарённости музыкантов, а именно — умение творчески применять при надобности самые современные музыкальные инструменты, сочинять практически любую музыку из широкого спектра современных течений и направлений популярной музыки. Расцениваю эту работу как значительный шаг вперёд на творческом пути «Машины времени».
1986 год. У группы выходит первая долгоиграющая пластинка «В добрый час». Решение о её выпуске было принято на «Мелодии» молниеносно. Макаревич рассказывал, что, вернувшись с гастролей, он чудом успел исправить название альбома. В пластинку вошли записи наиболее популярных композиций 1980–1985 годов. Честно говоря, этот диск малоинтересен, поскольку носит чисто ретроспективный характер. Обычно такие пластинки выходят в свет после прекращения существования ансамбля. Тем не менее весь тираж мигом разошёлся — приверженцы «Машины времени» очень соскучились по высококачественным записям группы.