Я вошла в квартиру как преступница, которая возвращается на место преступления, и осторожно закрыла дверь. Я прислонилась к ней спиной и стояла там долгие секунды, чувствуя, как грудь поднимается и опускается, как будто я пробежала много миль.
Нижнее белье прилипало к коже под одеждой, его запах всё ещё был на мне, и всё, о чём я могла думать, было: почему, среди стольких возможных чувств, что поглощает меня больше всего... это желание, чтобы он сделал это снова?
ГЛАВА 9
Сегодняшним утром я слишком долго стояла перед зеркалом. Наблюдая не только за отражением усталого лица, опухших глаз той, кто не спал должным образом в течение нескольких дней, но и пытаясь определить там, где-то между кожей и тем, что она скрывала, точный момент, когда я перестала принадлежать себе.
Мои руки слегка дрожали, когда я завязывала волосы. Я выбрала закрытый топ, даже в жару, и надела кроссовки, как будто каждый маленький жест мог защитить меня. Я вышла из дома с отрепетированными словами в голове. Я знала, что мне нужно было сказать. Но я не знала, будет ли на этот раз кто-нибудь слушать по-настоящему.
Полицейский участок был таким же. Стена всё ещё сколота, стул слишком неудобен, запах тёплого кофе и дешёвой бумаги прилипают к воздуху. Я жду, и несколько раз смотрю на мобильный телефон, не зная, что ищу. Может быть, новое сообщение. Новое доказательство того, что он всё ещё присутствует в моей жизни.
Но телефон оставался немым. И это ощущалось ещё хуже.
Меня вызвала женщина. Инспектор с твёрдым лицом и солнцезащитными очками, свисающими с воротника блузки. Она попросила меня сесть, достала блокнот и подождала.
— Я хочу подать жалобу — сказала я, чувствуя, как комок в горле растёт по мере того, как выходит первое слово.
— Против кого? — Спросила она, сухо и прямолинейно.
Вот где всё начинает рушиться.
— Я не знаю. — У меня пропал голос. — Он... у него нет имени. Я не знаю, как его зовут. Я никогда не видела его лица напрямую. Но он врывался в мой дом. Несколько раз. Он знает мои самые интимные вещи. Он наблюдает за мной. Он трогал меня. Вчера в лифте...
Слова начали выходить слишком быстро. Мой рот двигался до того, как мозг смог организовать мысли. Я рассказала о розе на подушке, записках, нижнем белье, сообщении на мобильном телефоне, темноте в лифте, о чувстве одержимости кем-то, кто, казалось, существовал только на грани между реальным и кошмаром.
Некоторое время она молча слушала меня. Затем она откинулся на спинку стула.
— У вас есть доказательства? Что-нибудь?
— Нет... — ответила я, и мой желудок сжался. — Он не оставляет следов. Как будто... как будто он точно знает, что стереть. Он всегда на шаг впереди.
Она вздохнула, и начала возиться с чем-то на своём компьютере, записала несколько заметок и снова посмотрела на меня со смесью сочувствия и скептицизма.
— Сеньорита... то, что вы говорите, серьёзно. Очень серьёзно. Но без доказательств, без имени, без изображения невозможно оформить реальную жалобу. Я могу открыть запись о том, что было сообщено, направить вас к сетевому психологу и порекомендовать меры безопасности, такие как обмен паролями, двухэтапная проверка и тому подобное...
— Вы не понимаете, — перебила я, голос повысился, прежде чем я смогла его контролировать. — Он копается в моей одежде. В моих файлах. Он трогает меня. Он раздел меня. Он вылизал меня. И я... — я остановилась, задыхаясь от собственного стыда. — Я не смогла его остановить. Я не кричала. Я не отреагировала. Но это не значит, что я этого хотела. Это не означает согласия.
На этот раз она посмотрела на меня более внимательно. Возможно, она заметила отчаяние в моих глазах. Возможно, он видела то, что слова не могли объяснить.
— И вы не видели его лица?
— Нет. Было темно.
— А вы уверены, что это всегда один и тот же человек?
— Я знаю, что это так. Я чувствую. Каждый раз это он. Это всегда был он.
Она записала что-то в отчёте, а затем передала мне копию.
— Мы сделали записи. И если у вас появятся какие-то новости... любые конкретные доказательства, какими бы маленькими они ни были, возвращайтесь сюда. Хорошо?
Я вышла из полицейского участка, как та, кто выходит из зала суда без приговора. Ни невиновна, но и не оправдана. Просто проигнорирована.
Я медленно брела по улицам, как будто моё тело набрало новый вес. Тяжесть. Унижение от того, что тебя не слышат. Неся в себе доказательства преступления, но не имея возможности доказать это.