Это не сработало.
Я всегда готовила кофе одинаково, медленно наливая гущу, как будто этот рутинный жест был тонкой нитью, которая держала меня привязанной к реальности. Запах был утешительным, но даже он казался испорченным беспокойством, которое окружало меня. Когда я сидела за столом, глядя на тёмное дно кружки, я чувствовала, что кто-то наблюдает за мной, не прямо, а как присутствие, проникающее в саму структуру квартиры. Шёпот, скрытый в трещинах стены. Дыхание, содержащееся внутри закрытых шкафов.
Я отказалась от свиданий. Я игнорировала звонки. Мобильный телефон настойчиво пищал, но я с трудом смотрела на экран. Сообщения известных номеров, старые жизненные контакты, которые я оставила позади... всё исчезало… У меня не было больше ответов, у меня не было энергии, чтобы притворяться, что я могу общаться. Уведомления начали уменьшаться, пока они не исчезли полностью, и я почувствовала какое-то извращённое облегчение в этом. Изоляция, хотя и болезненная, была единственной защитой, которая осталась у меня. Это было единственное место, где я могла существовать.
Но даже изоляции было недостаточно, чтобы избавиться от ощущения, что что-то скрывается. Каждое утро, когда я открывала окно в гостиной, я смотрела прямо на то же место на улице, где этот черный седан оставался припаркованным. Всегда одна и та же модель, одно и то же место, стекла такие же тёмные, как тень, которую он оставил на мне. Я пыталась убедить себя, что это может быть совпадением, что, возможно, какой-то житель здания использовал эту машину, что в автомобиле, стоящем три дня подряд, не было ничего плохого. Но я не смогла.
В один из дней, когда я мыла посуду и пыталась не обращать внимания на жужжание собственного разума, зазвонил мобильный телефон. Звук пронёсся сквозь меня, как осколок. На дисплее снова появилось сообщение «неизвестный номер». Я не ответила. Я ждала, пока он остановится... и он остановился. Десять минут спустя он снова зазвонил, снова и снова, экран, освещал комнату в качестве предупреждения. Каждый пропущенный звонок оставлял эхо в моей груди, горькое воспоминание о том, что бегство не стирает следы, а только затрудняет их отслеживание.
Этой ночью я сидела неподвижно на полу в гостиной, прислонившись спиной к ледяной стене, уставившись на свой мобильный телефон, как будто он был пистолетом. В какой-то момент мои руки начали дрожать, а глаза горели, но я не плакала. Я больше не знала, как искренне плакать. То, что текло из меня сейчас, было чем-то другим, может быть, истощением, может быть, страхом, кристаллизованным в тишине.
Поэтому, не задумываясь, я сбросила звонок. Не потому, что я верила, что это защитит меня. Но потому что это было всё, что я могла сделать в этот момент. Мир снаружи мог продолжать кричать, звонить и звонить... я не хотела слушать и не хотела, чтобы меня нашли.
Правда была проста: изолировать себя было единственным способом сопротивляться. Тем не менее, даже в тишине я чувствовала его. Как будто он был на другой стороне стены и никогда не уходил.
Ночь пришла без предупреждения. Или, может быть, я просто не заметила, как она просачивается сквозь щели в окнах. Небо было уже чёрным, когда я поняла, что я ещё не включила свет. Я сидела на диване, окутанная густой полутенью, где мир, казалось, сдерживал дыхание и ожидал, что я нарушу цикл, что я сделаю что-нибудь, кроме существования. Но я этого не сделала. Я даже не встала. Я даже не говорила. Я позволила всему случиться без меня. Я отсутствовала в себе.
Вся квартира, казалось, дышала со мной. Древесина пола скрипела, когда я меняла положение, трубы жаловались металлическим, далёким шёпотом, звук моего тела, погружающегося в обивку, казался слишком громким для такого маленького пространства. Я начала привыкать к такому присутствию... звук тишины принимает другие формы. Однако в эту ночь было что-то другое. Более плотный дискомфорт, более ощутимый. Как будто глаза, которые я поклялась не чувствовать на себе в течение дня, стали слишком близко, как только наступила темнота.
Я встала, наконец, скорее рефлексивно, чем по желанию, и пошла на кухню, руководствуясь только тусклым городским светом, проникающим через щели кривых жалюзи. Я взяла стакан воды, но оставила жидкость на полпути, когда воздух, казалось, слегка вибрировал вокруг меня. Звука не было, это было ощущение. Тонкое смещение воздуха, дрожь, которая родилась на затылке и спустилась по спине с медлительностью угрозы, от которой нужно бежать. Мои ноги стали неподвижными, замерли на холодном полу. Глаза искали дверь. Заперта. Окна? Закрыты. Но всё же всё во мне кричало, что что-то не так.