Ночью я сидела на полу в гостиной. Всегда в одном и том же положении, тело собрано, мобильный телефон в руках как священный предмет, ожидая уведомления, которые не приходили. Даже тогда я не могла его выключить. Даже не шевелила пальцами, чтобы обратиться за помощью. Потому что в глубине души я не хотела спасаться от чего-либо. Я хотела, чтобы он вернулся. Ради меня.
ГЛАВА 20
Ночь казалась длиннее, чем обычно, наполненная плотной тишиной, которая была сделана не только из отсутствия, но и из бодрствования. Город спал снаружи, но внутри квартиры время казалось приостановленным. Свет от абажура отбрасывал дрожащие тени на стены, как будто углы двигались сами по себе. Я сидела на диване, прижавшись коленями к груди, а голова опиралась на подлокотник кресла, кожа дрожала, несмотря на знойную летнюю жару.
Прошли дни с тех пор, как я в последний раз слышала его голос. Новый мобильный телефон мигал немым рядом с чашкой холодного чая. Повиноваться стало привычкой: вставать, запирать двери, держать старый прибор выключенным, не выходить на улицу. Но рутина без его присутствия была более жестоким наказанием, чем любая отметина на моей коже. Она была сформирована вакуумом, и именно в этом пространстве, между тоской и подчинением, он царствовал.
Я не слышала, чтобы дверь открылась. Я не слышала шагов. Я ничего не слышала.
Но когда я подняла глаза, возможно, чувствуя дрожь, может быть, просто импульсивно, он был там.
Леон...
Прислонившись к дверному косяку спальни, лицо было полузакрыто тенью, глаза впились в меня, как будто он никогда не отходил оттуда. Он был одет в чёрное, кожа сияла в тусклом свете, и в его позе было что-то более жёсткое, более сдержанное. Как будто он нёс гнев, или разочарование, или и то, и другое.
На мгновение воздух исчез из моих лёгких. Я медленно встала, не задумываясь, как будто пыталась приблизиться к дикому животному, которое может убежать ложным жестом. Но мои ноги коснулись пола, и сердце предало меня с сильной дрожью.
— Ты опять пропал, — прошептала я, голос был тихим от сна, или страха, или облегчения.
Он не ответил. Просто смотрел на меня. Как будто ждал.
— Леон, я не могу больше терпеть твои приходы и уходы. Твои правила. Этот контроль. — Я продолжила, продвигаясь на шаг вперёд. — Я хочу тебя. Но не так... Не так.
Слова висели в воздухе, как порох... и в тот же момент, когда он глубоко вздохнул, я поняла, что сказала слишком много. Или, может быть, сказала то, что он ненавидел слышать больше всего.
Его глаза слегка сузились, его челюсть была напряжена. Криков не было. Просто та гнетущая тишина, которая наступала до того, как всё рухнет.
— Хочешь? — повторил он, и голос прозвучал низко и резко. — Как будто это то, о чём ты просишь?
Я сделала ещё один шаг. Чувствуя дрожащие руки и обнажённое тело под тонким халатом.
— Я просто хочу тебя... нас. Без этой игры.
Леон поднял подбородок, и я увидела, как его глаза горят так, что я замёрзла внутри. Он не подошёл. Не кричал. Но то, что было дальше, причиняло боль больше, чем любая пощёчина.
— Ты ещё ничего не поняла.
Затем он отвернулся.
Просто так.
Открыл дверь квартиры, вырывая мою душу из тела и пропал.
Никаких объяснений и обещания вернуться.
Я стояла окаменев, и звук двери эхом разносился в глубине души. Пустота, которую он оставил, не была новой. Она была известной. Но всё же... каждый раз, когда он уходил, он забирал ещё одну часть меня.
Я вернулась на диван, как в камеру. Я сидела в одиночестве, обнажённая внутри, с его именем, пульсирующим под моей раненой кожей, и с мучительной уверенностью, что, несмотря ни на что, я всё равно выберу его снова.
Время, которое шло позже, было не совсем временем... это были трещины, щели, хрупкие фрагменты времени, которое перестало работать с логикой. Я оставалась на диване, пока дневной свет не охватил комнату с безразличием, которое болело в глазах. Каждый золотой луч, проходящий через занавес, казалось, высмеивал тьму внутри меня.
Он ушёл. Снова... Не оглядываясь назад, не объясняя, ничего не обещая... Дом, каким бы нетронутым он ни был, нёс его отсутствие, как будто это была пыль на мебели, невидимый остаток, который просачивался во всё. Это был его запах, который продолжался на простыне. Это был его шаг, который больше не отражался в коридоре. В основном это была тишина, которая кричала там, где когда-то было присутствие.
В первый день я пыталась притвориться, что это нормальная реакция, и ему нужно больше места, или что он хочет преподать мне ещё один из своих злых уроков о контроле и наказании. Я молчала. Я соблюдала правила. Я не выходила. Ждала. Я открывала новый мобильный телефон десятки раз, хотя знала, что никаких уведомлений не придёт, если он этого не захочет. Каждый час я мысленно воспроизводила наш последний разговор, ища между строк ошибку. Я сказала, что хочу большего? Я просила его прекратить игру?