Я взяла вазу, которую нашла в шкафу, подарок, оставленный старым арендатором, и, не задумываясь, поставила цветы в неё, тщательно их отрегулировав. Это было противоречиво, я знала. Я была в ужасе, но всё равно поправляла их, как будто они были частью декора. Возможно, потому что отрицать их, означало признать, что страх побеждает. Или, может быть, потому, что часть меня, та кривая часть, которую я держала взаперти ещё до побега, чувствовала... Признавала.
Я довольно долго смотрела на букет, как будто он был приговором. Я не включила телевизор, не проверила телефон. Мир мог продолжать вращаться снаружи, но здесь, в этой маленькой квартире, задушенной тишиной и напряжением, всё остановилось: время, рассуждения, контроль... и когда сладкий аромат разносился по воздуху, наполняя комнату ароматом, столь же противоречивым, сколь и тревожным, одна правда прорисовывалась с мучительной ясностью: он наблюдал за мной, и он хотел, чтобы я знала это.
Аромат цветов всё ещё висел в воздухе, более плотном, как будто он пробирался между занавесками, закрытыми книгами, самой тканью дивана. Я оставила вазу в буфете рядом с окном, где жёлтый свет уличных фонарей проникал косыми лучами, пробираясь сквозь букет и отбрасывая свои тени на стену, как тонкие когти. В этом образе было что-то гипнотическое, что втягивало меня внутрь, пробивало дыру в реальности.
Мои глаза по ощущениям, весили тонну. Может быть, это была усталость, может быть, напряжение. Или, может быть, это было просто ощущение, что время перестало работать обычным способом. Я села на пол, прислонившись спиной к дивану, а колени прижала к груди. Голову откинула назад, опираясь на грубую ткань. Тишина вокруг меня больше не казалась просто отсутствием звука это было похоже на магнитное поле, состоящее из воспоминаний, приближающихся с жестокой деликатностью вещей, которые так и не были решены.
А потом он пришёл...
Не резко. Не в виде фигуры или голоса. А как тепло. Как фрагмент воспоминания, который не спрашивал разрешения вернуться... он просто проник под кожу, как будто всегда был частью тела. Он пришёл в виде приглушённого шёпота, который, возможно, никогда не был произнесён. В виде взгляда, который обжигал сильнее, чем следовало бы. Я ненадолго вернулась в то место, где всё началось. Тёмный коридор, прикосновение, которого не было, но которое почти произошло. Имя, которого я не знала, но которое вертелось у меня на языке, но так и не было произнесено, потому что имя — это воплощение реальности, а я не могла этого допустить. Он был там. Стоя, так близко, что моё сердце, казалось, дрожало в горле. Его лицо было тенью, сформированной инстинктом. Я не могу чётко вспомнить черты, но я помню, как меня видели насквозь. Как будто он мог пройти сквозь слои кожи и плоти и добраться прямо до того места, где скрывалась моя воля и душа. Именно в этот момент, в тот день, когда я больше не знаю, был ли это сон или реальность, я знала: кто-то решил узнать меня так, как никто другой не осмелился бы.
Это меня не напугало. Не сразу.
Страх появился позже, как логическое следствие удовольствия от того, что за тобой наблюдают.
Мои пальцы невольно коснулись основания шеи, где я обычно ношу ожерелья, но там ничего не было. Просто след дрожи, который пробежал по моему телу в этом воспоминании. Я отказалась углубляться в мысль. Я скинула морок. Однако память, однажды зажжённая, не гаснет легко. Она остаётся как тлеющий уголь под кожей, ожидая подходящего момента, чтобы снова загореться.
Я встала в испуге, пытаясь отогнать оцепенение. Я заставляла себя ходить, делать всё, что возвращало меня в настоящее. Я умылась, позволила воде стекать дольше, чем мне было нужно, как будто я могла очистить себя от того, чего ещё не произошло... но я знаю, что это будет.
Когда я вернулась в комнату, ваза была там, неподвижная, безобидная, но, казалось, улыбающаяся. Как будто она знала что-то, чего я ещё не приняла.
Этой ночью я спала с включённым светом. Не из-за трусости, а потому, что я уже устала притворяться, что нет тьмы хуже, чем та, что скрывается внутри нас.
Рассвет вошёл в квартиру с резкой деликатностью только что заточенного лезвия. Даже при включённом свете в комнате было темно. Стены, которые были нейтральными, стали сужаться, как будто они изгибались надо мной, давя на воздух, ограничивая пространство. Тусклая яркость абажура смешивалась с желтоватым уличным светом, отфильтрованным через щели жалюзи, рисуя беспокойные линии на стенах и полу. Это были живые тени, движущиеся вторя моему дыханию, танцующие с паникой, которая тихо росла в груди.