Впервые с тех пор, как я сдалась Леону, страх не исходил от него. Это происходило от кого-то другого, или из-за того что существовало вокруг него, чего он ещё не сказал мне.
День затягивался, как тугая верёвка вокруг моей шеи, натягиваясь с каждой минутой всё больше и больше, без ответов, без шума, без признаков его присутствия. Я пыталась занять себя, но всё вокруг, казалось, было окрашено в тот же тусклый цвет, что и роза. Мои глаза всегда возвращались к кухонной столешнице, где она оставалась. Нетронутой, неподвижной, как символ чего-то, чего я не знала, как назвать, но что уже укоренилось во мне.
Я пыталась угадать, кто мог оставить её там. Я думала о бывших любовницах. О врагах Леона. О какой-то тени его прошлого, которая наконец достигла настоящего... Однако вопросы не обретали форму. Потому что единственный человек, который мог дать мне какой-либо ответ, был тем же человеком, который отрицал меня больше всего.
Леон вернулся только тогда, когда солнце уже исчезло.
Дверь открылась с обычным глухим звуком, и на мгновение я возненавидела, как отреагировало моё сердце... в биении, как будто это облегчение. Он вошёл в той же темной куртке, обувь была грязной от дождя, лицо было холодным, как ночь, которую он принёс с собой. Он не сразу посмотрел на меня. Он просто бросил ключ на стол и начал снимать куртку, как будто это была просто ещё одна обычная ночь. Как будто я не горела с утра.
Я стояла у двери кухни, скрестив руки на груди, пытаясь сдержать гнев и страх, пытаясь выбрать между криком или шёпотом.
— Кто-то оставил у моей двери чёрную розу, — начала я с напряженным голосом, задыхаясь от всего, что не говорила днём. — И записку. Говоря, что я на самом деле не знаю...
Леон не остановился. Он даже не колебался. Он продолжал снимать ботинки, его глаза были сосредоточены на шнурках, как будто информация была обычной, неуместной, как будто я говорила о погоде.
— Я хочу знать, кто это послал. — Мой голос слегка повысился. — Я хочу знать, что это значит. От кого послание, и как они нашли меня. Что происходит, Леон?
Он наконец встал. Лицо всё ещё нейтрально, глаза погружены в тёмный колодец тишины. На секунду я подумала, что он ответит. Что он увидит напряжение в моём голосе, имплозию, содержащуюся в моих глазах, и даст мне хоть крошку. Но всё, что он сделал, это сделал шаг вперёд, не подходя слишком близко, и сказал с таким резким спокойствием, которое ранило меня больше, чем любой крик:
— Неважно.
Это было больно больше, чем любая ложь.
— Это важно для меня, — возразила я, дрожащим голосом. — Я та, кто здесь. Я та, кто носит твоё имя на груди. Я та, кто подчиняется твоим правилам. Я не могу жить в окружении тайн, Леон. Я не могу... любить того, кто настаивает на том, чтобы прятаться.
Слово ускользнуло, прежде чем я смогла его сдержать. Любить. Это не было запланировано. Однако, как только я это сказала, в нём что-то изменилось.
Леон посмотрел на меня с новым блеском во взгляде. Не с удивлением. Не с нежностью. Только... напряжённость. Своего рода осознание, которое заморозило меня там, где я была. В конце концов, он подошёл достаточно близко, чтобы его голос был низким, резким, таким тоном, с которым не спорят... просто соглашаются.
— Ты узнаешь... когда я захочу, чтобы ты знала.
Это всё...
Он прошёл мимо меня, слегка прислонившись плечом к моему, когда он пересёк коридор в сторону спальни. След, который он оставил, был холоднее любой зимы.
Я осталась одна на кухне.
Роза всё ещё была там.
Фраза всё ещё вибрировала в моей голове, однако страх был другим. Потому что я больше не знала, боялась ли я того, что узнаю... или что бы я почувствовала, когда узнала.
ГЛАВА 23
Дни после послания тянулись с оглушительной медлительностью, в тишине и размеренных шагах. Леон продолжал приходить и уходить, как постоянная тень, достаточно присутствующая, чтобы напомнить мне, кем я была для него, но достаточно отсутствующая, чтобы заставить меня забыть, кем он был для меня. Во всём, что он делал, была жестокая забота. Как будто он предвидел мои вопросы и заставлял их замолчать ещё до того, как они доходили до моего рта. Как будто это каким-то образом продолжало формировать меня изнутри: с отсутствием, с границами, с невысказанными ответами.
Но была часть меня, которая начала оживать, двигаться: лазейка, трещина, шёпот, который рос в темноте, и он не слышал этого.