Я сидела за столом с конвертом в руке. Толстая холодная бумага, казалось, вибрировала под моими вспотевшими пальцами. Внутри была фотография, сложенная всего один раз, словно ловушка, которую нужно обезвредить.
Леон всё ещё был в комнате. Дверь была приоткрыта, и я видела его, лежащего на кровати. Его широкая спина была обнажена, простыня наполовину сползла, а рука лежала на пустой подушке, на которой должна была лежать я. Вид его, такого ранимого, такого уязвимого, должен был согреть меня изнутри. Это должно было развеять страх, который пульсировал во всём моём теле... но не развеяло. Потому что среди нас был ещё один человек: невидимый, безмолвный, смертоносный, и я не знала, был ли враг снаружи или каким-то коварным образом уже жил внутри.
Кружка с кофе остывала в моих руках, забытая. В моей голове был лабиринт из вопросов, которые бились о стены, не находя выхода. Показать фотографию, признаться в том, что я видела, и столкнуться с его реакцией, которая может быть разной: гнев, презрение, недоверие... или скрытность. Я держу страх в груди, как пистолет, направленный на меня. Притвориться, что ничего не изменилось? Притвориться, что странное присутствие, женщина на улице, мёртвая птица и эта чёртова фотография были просто совпадениями: кошмарами разума, уже запятнанного его одержимостью.
Леон пошевелился в комнате, из его спящего горла вырвалось хриплое бормотание, и я мгновенно напряглась, насторожилась. Я наблюдала за ним, как за диким существом, которое может проснуться голодным или безразличным, и я никогда не знаю, какую из двух версий увижу.
Фотография, казалось, стала тяжелее и давила на конверт, притягивая мою руку вниз, словно пытаясь заставить меня принять решение. Моя рука слегка дрожала, когда я убирала фотографию в кухонный ящик, запихивая смятую бумагу под столовые приборы. Я осторожно закрыла ящик, как будто закапывала горящий динамит.
Сейчас было не время... Сказала я это себе в зацикленном режиме.
Леон не был создан для того, чтобы правда представала перед ним в белом свете. Он был создан из теней, молчания, нарушенных клятв, произнесённых шёпотом, и частички меня: частички, которую я уже едва узнавала. Я знала, что если заставлю его выбирать между правдой и контролем, он выберет контроль. Всегда.
Я на мгновение закрыла глаза и глубоко вздохнула, пытаясь убедить себя, что так будет лучше, что сохранение нашего хрупкого равновесия важнее, чем удовлетворение моей жалкой потребности в ответах.
Когда я снова открыла глаза, Леон стоял в дверях и смотрел на меня. Он ничего не сказал. Он просто смотрел на меня. Долго и пристально. И в этот момент, между жаром забытого кофе и холодом страха, от которого у меня по спине побежали мурашки, я поняла: я ещё долго ничего не буду от него скрывать. Потому что Леон всегда, всегда всё узнаёт, и цена моих колебаний будет расти с каждым днём...
Закрыть ящик было так просто, почти незаметно. Однако звук захлопнувшейся металлической дверцы, финальный глухой щелчок, казалось, эхом отдались у меня в голове.
Это было так, как если бы, спрятав фотографию, я спрятала и часть себя, и в тот момент я истекала кровью, задыхаясь, из-под своей кожи.
Я двигалась по кухне, как неуклюжая марионетка, пытаясь компенсировать тяжесть вины обычными жестами: вымыть кружку, убрать стул, разложить бумаги на столешнице. Каждый шорох казался слишком громким в удушающей тишине, воцарившейся между стенами. Каждый вдох, каждый удар моего сердца выдавали тревогу, которая, словно яд, кипела где-то на поверхности.
Леон подошёл бесшумно, как всегда. Когда я подняла глаза, он уже стоял на кухне, прислонившись к дверному косяку, скрестив руки на груди и не сводя с меня глаз. В его взгляде не было ни гнева, ни жестокости. Только абсолютное внимание, которое всегда обнажало меня быстрее, чем его руки.
Я попыталась улыбнуться. Едва заметным, натянутым жестом, не отразившимся в глазах.
Он не улыбнулся в ответ.
Воздух вокруг него казался более плотным, более напряжённым, как будто само его присутствие давило на атмосферу, лишая её возможности вырваться наружу.
Леону не нужно было ничего говорить, чтобы задать вопрос. Он сам был вопросом.
Я продолжала притворяться. Я взяла кофеварку, налила две чашки и протянула ему одну слегка дрожащими, предательскими пальцами, пока горячая жидкость стекала по моему кулаку. Он взял чашку, не сводя с меня глаз, изучая каждое моё движение, каждую микроэмоцию, словно читая карту предательств, которую я даже не подозревала, что рисую.