Я бросила записку в ящик, но это было бесполезно. Слова уже были во мне. Не было никакого способа вычеркнуть их из памяти. Они отражались в тишине квартиры, в песне, которую я перестала напевать, в кофе, который остыл, в том, как мои глаза начали избегать зеркала, как будто они могли заметить что-то, что я не хотела видеть.
В последующие дни записки стали частыми. Их никогда не оставляли на одно месте: иногда между страницами книги, которую я читаю, иногда оставленные под дверью, как анонимное письмо старого любовника, иногда приклеенные прозрачной лентой к зеркалу в ванной, как будто они были написаны там, пока я спала.
Ты всегда читаешь один и тот же фрагмент три раза, прежде чем следовать дальше.
Тебе нравится дождь, потому что он скрывает звук твоего одиночества.
Ты ненавидишь красный цвет, но всегда возвращаешься к нему.
И каждое предложение было похоже на кривое зеркало: оно искажало то, что, как я думала, я знаю о себе, и открывало угол, который мог видеть только тот, кто наблюдал за мной долгое время.
Я пыталась притвориться, что мне всё равно. Это были просто слова, и, может быть, это был какой-то неуравновешенный сосед, какой-то идиот, пытающийся напугать меня. Тем не менее, я знала: точность предложений, жестокая деликатность, с которой они были написаны, почерк, который заставлял меня чувствовать себя неловко так знакомо... ничто там не было случайным. Это было личным. Это было преднамеренно.
Квартира была погружена в тишину, прерываемую только мягким звуком уведомлений, которые я упорно игнорировала. Индикатор монитора мигал яркостью открытых файлов: наполовину готовые макеты, выбранные и отброшенные цвета, перекрывающиеся шрифты, ожидающие одобрения. Я пыталась сосредоточиться на работе, как будто веса рутины было достаточно, чтобы закрепить моё здравомыслие. Будучи внештатным дизайнером, я получила контроль, в котором я нуждалась: работать из дома, держаться на расстоянии от мира, убегать под предлогом продуктивности. Однако даже это тщательно построенное пространство сейчас не казалось безопасным.
Я закончила ещё один черновик, сохранила файл механическими пальцами и закрыла окно проекта. Курсор мигал на экране, как маленький компас, указывающий на пустоту. Я сидела парализованная перед голубоватым светом, чувствуя напряжение в плечах и жжение в глазах. Пока мобильный телефон не завибрировал.
Это было не сообщение. Это был звонок.
Номер был анонимный, без опознавательных знаков. Только экран горел, приглушённо и настойчивый звук вибрации ломал тёплый воздух окружающей среды. Мой живот сжался, и на мгновение я подумала, что не отвечу. Притворюсь, что не слышала и не видела, однако, палец сполз прежде чем я смогла себя остановить:
— Алло? — Мой голос вышел более глухим, чем я себе представляла, низким, как будто я сама себя не хотела слышать.
С другой стороны, ничего.
Молчание.
В течение долгих секунд, только звук соединения, заглушенное дыхание, а затем... голос:
— Ты скучаешь по мне, Анджела?
Слова проходили через меня медленно: тянущимися, невнятными, как будто они формировались в воздухе, прежде чем ударить меня. В тембре было что-то изменённое, может быть, искажение, как план того, кто не хотел, чтобы его узнали. Но интонация... то, как было сказано моё имя, слишком интимно для незнакомца... это порезало меня с точностью до лезвия.
Моё сердце отреагировало раньше разума. Всё тело вздрогнуло. Электрический разряд пробежал по моим рукам, ногам, и даже с мобильным телефоном, зажатым между пальцами, я чувствовала, что он проникает через него. Я пыталась дышать, но воздух казался слишком густым, слишком тяжёлым, слишком полным.
— Кто ты? — Спросила я, когда голос замолчал.
С другой стороны, снова тишина. Не так, как раньше, по-другому. Это была тишина, которая улыбалась.
— Я думал, ты узнаешь меня. — Сказал он с той мягкостью, граничащей с развратом, словно смакуя каждое слово, прежде чем произнести. — Но всё в порядке. Тоска путает чувства.
Я сглотнула. Комната вращалась медленно, как будто она была вытеснена из мира. Мои ноги были холодными, руки потели. Я огляделась, как будто что-то должно было выйти из тени, хотя я знала, что ему не нужно было физически находиться там, чтобы вторгнуться в меня. Он уже был внутри, и я это знала.