Леон выключил свет и лёг рядом со мной. Расстояние между нами было почти невыносимым. Я чувствовала его тепло, тяжесть его присутствия, знакомый запах кожи, древесного мыла и чего-то чисто мужского, что всегда заставляло меня сдаться ещё до того, как я это осознавала. Но сейчас между нами была пустота.
Я закрыла глаза, борясь со слезами, которые жгли мне веки. Это было несправедливо. Это было невыносимо. Быть так близко к нему, чувствовать каждый его тяжёлый вздох в темноте и в то же время быть отстранённой, застывшей, словно невидимое наказание, у которого нет слов, только отсутствие.
Я повернулась на бок, спиной к нему, и притянула колени к груди. Холод пробирался прямо под одеяло, и я с мучительной ясностью осознала, что он тоже не спит. Тишина между нами была не такой, как между спящими. Это он так отказывался от меня.
Тянулись часы. Снаружи свистел ветер, ударяясь в оконные стекла, а потрескивание дерева в доме походило на сдерживаемые вздохи, сдавленные вопли.
Я не могла уснуть. Не потому, что я боялась леса, а потому, что настоящая опасность была рядом со мной, и пока меня не трогала.
Разум блуждал по самым худшим местам, заполняя пустые пространства воспоминаниями, сомнениями, остатками того, что не было сказано.
Неужели он теперь презирает меня?
Это его способ сказать мне, что я разрушила что-то между нами, что уже не починить?
Простыня между нами казалась физическим барьером, траншеей, вырытой в тишине.
Я могла бы протянуть руку и коснуться его. Достаточно было бы одного движения, шёпота с просьбой, полной капитуляции. Но что-то внутри меня тоже ожесточилось из-за его отсутствия.
Затем я закрылась, как цветок, погубленный зимой, отгородилась, защищая то, что от меня осталось, под слоями страха и гордости.
Я не отвечала на уведомления, которые слабо вибрировали на моём забытом мобильном телефоне, лежавшем на комоде. Сообщения от моей матери, от моей прежней жизни, которая казалась всё более далёкой.
Я не прикасалась к Леону. Я даже не чувствовала запах его кожи. Я просто погрузилась в тишину, как погружаются в собственное отчаяние, зная, что с каждым часом пропасть между нами становится всё глубже, холоднее и непреодолимее...
Леон оставался неподвижным и бесстрастным, как будто между нами уже ничего нельзя было спасти. Как будто это было каким-то извращённым наказанием, которое, как он знал, я никогда не выдержу: не страх, не боль, а пустота.
Безмолвное отсутствие его присутствия.
В этой ледяной постели, окружённый лесом и невыносимым грузом всего того, что никогда не будет сказано, я поняла, что иногда самая страшная тюрьма — это та, которую мы строим собственными руками и отдаём ключ тому, кто вообще не должен его получить.
ГЛАВА 34
С каждым рассветом тьма в лесу становилась всё гуще, как будто само время отказывалось идти вперёд. Дни сливались с ночами, и дом, окутанный деревьями и тишиной, начал задыхаться изнутри. Стены скрипели, как древние кости, а ветер, который раньше был просто звуком, теперь нашёптывал мне тайны, которые я не хотела слышать.
Леон продолжал спать рядом со мной, ночь за ночью, словно неподвижное тело, высеченное из камня. Он дышал так же спокойно, как и всегда, но это было жестокое, расчётливое молчание, которое срывало с меня слой за слоем, не произнося ни слова. Было что-то такое в том, как он отказывался прикасаться к моему телу. Это было не безразличие, это было решение, и оно мало-помалу уничтожало меня.
Я больше не могла выносить тяжесть простыни между нами. Он отвергал меня не словами, а отсутствием. Отказом в прикосновениях, взглядах, голосе...
Я чувствовала, что он не спит, как и я, и притворяется спящим так же искусно, как я притворяюсь, что не чувствую боли.
А что я? Я молча сдалась.
Этой ночью, когда на улице начался дождь и застучал по крыше, словно нервные пальцы, что-то внутри меня сломалось.
Я подняла глаза к тёмному потолку, прижав руки к груди. Моё сердце болело не из-за того, что он сделал, а из-за того, чего он не сделал. Каждая секунда, которую я проводила без него, без его тяжести, без его кожи, была подобна тому, как если бы меня оставили одну в переполненном зале.
Я повернулась, просунула колени под простыню и прижалась к нему.
Леон не двигался.
Я медленно протянула руку и коснулась его обнажённого плеча. Его кожа была тёплой, живой, такой близкой и в то же время недосягаемой. Я почувствовала, как он глубоко вдохнул и слегка вздрогнул под моими пальцами. Он не спал. Так было всегда.