Я надела широкое пальто, собрала волосы в небрежный пучок и вышла бесцельно, как будто только ходьба могла защитить меня от беспокойства, которое стало частью моей анатомии. Я шла по тихим улицам, мимо неосвещённых витрин и медленно движущихся людей, несущихся куда-то, которым я завидовала. Большинство из них, казалось, не боялись быть замеченными.
А я боялась. Я всегда боялась. Но в этот день прогулка среди незнакомцев казалась менее угрожающей, чем оставаться взаперти с моими собственными мыслями.
Книжный магазин возник передо мной на углу улицы, как невольное убежище. Это был один из тех старых, зеленоватых фасадов, с окнами, покрытыми пыльными плакатами. Когда я толкнула дверь, меня встретил мягкий звук колокольчика и утешительный запах состаренной бумаги, сухой краски и старого дерева... запах, который всегда переносил меня в места, куда реальность не могла проникнуть. Звук шагов, заглушенных ковром, высокие полки и шёпот почти несуществующих голосов создавали хрупкое, но достаточное укрытие.
Я неспешно шла вдоль стеллажей, пальцы с благоговением скользили по корешкам книг. Было приятно прикоснуться к чему-то, что не касалось меня в ответ. Я взяла экземпляр малоизвестного романа, перевернула его в руках, прочитала последнюю страницу без внимания. Я была здесь, но не полностью. Я всё ещё чувствовала, как записки пульсируют во внутреннем кармане пальто, я всё ещё слышала голос по телефону, спрашивающий меня, не скучала ли я...
Я чувствовала и ненавидела это.
Именно тогда я почувствовала его, прежде чем заметила что-то.
Тонкое смещение в воздухе, как будто энергия вокруг меня изменила плотность. Дрожь пробралась по моему позвоночнику ещё до того, как я определила источник, и когда я подняла глаза, он был там.
В конце стеллажей иностранной фантастики, между двумя книжными полками, стоя с естественностью того, кто принадлежит пространству, он наблюдал за мной. Высокий, лощённый, с хорошо подстриженными тёмными волосами и лицом, частично затенённым боковым светом, который просачивался из витрины. На нём было тёмное пальто, которое казалось сшитым на заказ, и было что-то в том, как он держался прямо, как будто мир должен вращаться вокруг него, а не наоборот. Его глаза встретились с моими с почти хореографической точностью, и в этот момент всё внутри меня застыло.
Он был красив. Тревожным образом. Это была не та мягкая красота, которая успокаивает: она была острой, интенсивной, почти жестокой. Красота, созданная для медленного ранения... и всё же, что сделало меня наиболее уязвимой, так это не его лицо или его присутствие. Это было ощущение, что я знаю его.
Чувствую...
Как забытый аромат, как сон, который оставляет следы на теле после пробуждения. Это был он. Я не знала имени, я не знала, когда и как, но моё тело реагировало на его присутствие с первичным признанием. Как будто его образ был спрятан среди фрагментов моих самых болезненных и самых интимных воспоминаний.
Он улыбнулся.
На этот раз не улыбкой из тени, не далёкий набросок, который я видела из окна. Это была настоящая улыбка, точная, такая же спокойная, как и неприличная. И он подошёл ко мне со спокойствием того, кто не торопится, как будто эта встреча неизбежна. Как будто он знал, что рано или поздно я пойду за ним, хотя и неосознанно.
— Ты всегда читаешь последнюю страницу, прежде чем решишь взять книгу, — сказал он тихим голосом, как нечестивую молитву. — Тебе нравится знать, чем всё заканчивается, прежде чем рисковать чтением, не так ли?
Мой рот онемел. Мои руки крепко сжали книгу, как будто она могла защитить меня. Но я не могла ответить. Потому что он был прав, потому что он знал, и потому что в этот момент, между страхом и учащённым сердцебиением, всё, что я могла почувствовать, это то, что он нашёл меня.
Я не знала, хочу ли я сбежать или продолжить эту беседу.
Я стояла на месте, всё ещё сжимая книгу сильнее, чем следовало бы, как будто бумажная обложка могла предложить какую-то защиту. Он остановился на расстоянии менее трёх футов, и было что-то тревожное в том, как он занимал пространство, как будто воздух вокруг нас подчинялся ритму его присутствия. Никаких преувеличенных жестов, никаких агрессивных взглядов. Просто уверенность в том, что он точно знал, что делает. Знал каждое слово, которое я бы сказала, и тишину, которая возникла бы.